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Pendant que je parcours
le monde

Prague, 1981

Un jour, au cours de I’hiver de 1981, je me
promenais avec ma femme dans les rues de Pra-
gue, quand nous avons vu un garcon qui dessinait
les immeubles qui ’entouraient.

Bien que j’aie véritablement horreur d’em-
porter des choses quand je voyage (et il y avait
encore un long voyage devant nous), 'un des
dessins m’a plu et j’ai décidé de l'acheter.

Quand jai tendu l'argent au garcon, jai



constaté qu’il ne portait pas de gants, malgré le

froid de — 5 degrés.

« Pourquoi ne portez-vous pas de gants ?
ai-je demandé.

— Pour pouvoir tenir le crayon. » Et il a
commencé a me raconter qu’il adorait Prague en
hiver, que c’était la meilleure saison pour dessiner
la ville. Il était tellement content d’avoir vendu
son dessin qu’il a décidé de faire un portrait de
ma femme, gratuitement.

Tandis que jattendais que le portrait fat
prét, je me suis rendu compte qu’il s’était pas-
sé quelque chose de trés étrange : nous avions
parlé presque cinq minutes, aucun de nous deux
ne parlant la langue de l'autre. Nous nous étions
compris simplement par des gestes, des rires, des
expressions du visage, et ’envie de partager quel-
que chose.



La simple envie de partager quelque chose
nous avait fait entrer dans le monde du langage
sans paroles, ou tout est toujours clair, et ou il n’y
a pas le moindre risque d’étre mal interprété.

Quelqu’un arrive du Maroc

Quelqu’un arrive du Maroc et me raconte
une curieuse histoire sur la facon dont certaines

tribus du désert voient le péché originel.

Eve se promenait dans le jardin d’Fden,
quand le serpent s’approcha.

« Mange cette pomme », dit le serpent.
Eve, tres bien instruite par Dieu, refusa.

« Mange cette pomme, insista le serpent, tu
dois te faire belle pour ton homme.

— Ce n’est pas la peine, répondit Eve. Il n’a



pas d’autre femme que mot. »
Le serpent rit :
« Bien str que si. »

Et comme Eve ne le croyait pas, il 'em-
mena jusqu’en haut d’une colline, ou se trouvait
un puits.

« Elle est dans cette caverne. Adam 'y a
cachée. »

Eve se pencha et vit, reflétée dans 'eau du
puits, une belle femme. Sur-le-champ, elle man-
gea la pomme que le serpent lui offrait.

Selon la méme tribu marocaine, celui qui se
reconnait dans le reflet du puits et n’a plus peur
de lui-méme retourne au Paradis.



Je suis a New York

Je suis a New York, je me suis réveillé tard,
j’al un rendez-vous, et quand je descends, je dé-
couvre que ma voiture a été remorquée par la
police. J’arrive en retard, le déjeuner se prolonge
plus quil ne le devait, je sors en courant pour
me rendre au Service de la Circulation, payer une
amende qui va me couter une fortune.

Je me souviens du billet d’'un dollar que
j’al trouvé par terre hier, et J’établis une relation
apparemment folle entre ce dollar et tout ce qui
s’est passé le matin.

J’ai peut-étre ramassé le billet avant que la
bonne personne ne le trouve.

J’ai peut-étre retiré ce dollar du chemin de
quelqu’un qui en avait besoin.

J’ai peut-étre interféré dans ce qui est écrit.



Je dois m’en défaire. Je vois un mendiant
assis sur le sol, je lui remets le dollar — il semble
que j’aie réussi a rééquilibrer les choses.

« Un moment, dit le mendiant. Je ne de-
mande pas 'aumone ; je suis un pocte. »

Et il me tend une liste de titres, pour que je
choisisse une poésie.

« La plus courte, parce que je suis pressé. »
Le mendiant se tourne vers moi et récite :

« Elle n’est pas de moti, mais elle est tres
jolie, et elle dit ceci :

“Il existe pour vous un moyen de savoir st
vous avez déja accompli votre mission sur Terre
: sl vous €tes toujours en vie, c’est que vous ne
’avez pas encore accomplie.” »



Gagner une seule nuit

A I'age de douze ans, Milton Ericksson fut
victime de la poliomyélite. Dix mois apres avoir
contracté la maladie, il entendit un médecin dire a
ses parents : « Votre fils ne passera pas la nuit. »

Ericksson entendit sa mere pleurer. « Qui
sait, si je passe cette nuit, peut-ctre ne souffrira-t-
elle pas autant », pensa-t-il. Et il décida de ne pas
dormir jusqu’a ce que le jour se leve.

Au matin, il s’écria : « Regarde, mere ! Je
suis encore vivant ! »

La joie fut si grande a la maison que des
lors il décida de toujours résister une nuit de plus,
pour remettre a plus tard la souffrance de ses pa-
rents.

Il mourut en 1990, a 75 ans, laissant une
série de livres importants sur I’énorme capacité



qu’a ’homme de vaincre ses propres limites.
Restaurer la toile

A New York, je vais prendre le thé en fin
d’apres-midi avec une artiste hors du commun.
Elle travaille dans une banque a Wall Street, mais
un jour elle a fait un réve : elle devait aller dans
douze endroits du monde, et dans chacun de ces
lieux, faire un ouvrage de peinture ou de sculp-
ture 2 méme la nature.

Jusqu’a présent, elle a réussi a réaliser qua-
tre de ces ouvrages. Elle me montre les photos
de 'un d’eux : un Indien sculpté dans une caver-
ne en Californie. Tandis qu’elle attend les signes
a travers ses réves, elle continue a travailler a la
banque — elle trouve ainsi de l'argent pour voya-
ger et poursuivre sa tache.

Je lui demande pourquoi elle fait cela.

10



« Pour maintenir le monde en équilibre, ré-
pond-elle. Cela peut paraitre une sottise, mais il
existe une chose ténue, qui nous unit tous, et que
nous pouvons améliorer ou rendre pire a mesure
que nous agissons. Nous pouvons sauver ou dé-
truire beaucoup de choses d’un simple geste qui
parfois semble absolument inutile.

Il se peut méme que mes réves soient des
sottises, mais je ne veux pas courir le risque de
ne pas les suivre : pour moi, les relations entre
les hommes ressemblent 2 une immense et fra-
gile toile d’araignée. Par mon travail, je tente de
raccommoder une partie de cette toile. »

11



Comment avons-nous
survécu ?

Que nous tentions toujours d’améliorer
notre santé, notre mode de vie et notre rapport
a la nature, c’est tres bien, mais je commence 2a
trouver que 'on exagere un peu.

Je recois par la poste trois litres de produits
qui remplacent le lait ; une société norvégienne
veut savoir si je suis intéressé a investir dans la
production de ce nouveau type d’aliment, vu que,
de l'avis du spécialiste David Rietz, « TOUT (les
majuscules sont de lui) lait de vache contient 59
hormones actives, beaucoup de graisse, du cho-
lestérol, des dioxines, des bactéries et des virus
».
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Je pense au calcium dont ma mere, quand
j’étais petit, me disait qu’il était bon pour les os,
mais le spécialiste me réplique : « Le calcium ?
Comment est-ce que les vaches peuvent acquérir
assez de calcium pour leur volumineuse structu-
re osseuse ? Par les plantes | » Bien sur, le nou-
veau produit est fait a base de plantes, et le lait
est condamné sur la base d’innombrables études
faites dans les instituts les plus divers répandus
dans le monde.

Et la protéine ? David Rietz est implacable
: « Je sais que l'on appelle le lait viande liquide
(je n’al jamais entendu cette expression, mais il
doit savoir ce qu’il dit) a cause de la haute dose
de protéine qu’il contient. Mais c’est la protéine
qui fait que le calcium ne peut étre absorbé par
Porganisme. Les pays qui ont un régime riche en
protéines ont également un indice élevé d’ostéo-
porose (absence de calcium dans les os). »

Le méme apres-midi, je recois de ma fem-
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me un texte trouvé sur Internet :

« Les personnes qui ont aujourd’hui en-
tre 40 et 60 ans montaient dans des voitures qui
n’avaient pas de ceinture de sécurité, d’appui-tete
ou d’airbag. Les enfants étaient en liberté sur la
banquette arricre, chahutant et s’amusant a faire

des bonds.

Les berceaux étaient peints avec des pein-
tures “douteuses”, puisqu’elles pouvaient conte-
nir du plomb ou d’autres éléments dangereux. »

Moi par exemple, je fais partie d’une gé-
nération qui pratiquait les fameux carrinhos de
rolimao (je ne sais pas comment expliquer cela a
la génération actuelle — disons que c’étaient des
boules de métal attachées entre deux cercles de
fer) et nous descendions les pentes de Botafogo,
en freinant avec nos chaussures, tombant, nous
blessant, mais fiers de cette aventure a grande vi-

14



tesse.

« Il n’y avait pas de téléphone mobile, nos
parents n’avaient aucun moyen de savoir ou nous
étions : comment était-ce possible ? Les enfants
n’avaient jamais raison, ils étaient toujours punis,
et ils n’avaient pas pour autant des problemes
psychologiques de rejet ou de manque d’amour.
A Técole, il y avait les bons et les mauvais élé-
ves : les premiers passaient a I’étape suivante, les
autres étatent recalés. On n’allait pas chercher un
psychothérapeute pour étudier leur cas, on exi-
geait simplement qu’ils redoublent. »

Et pourtant nous avons survécu avec des
genoux écorchés et quelques traumatismes. Non
seulement nous avons survécu, mais NOUs NOUS
rappelons, avec nostalgie, le temps ou le lait
n’était pas un poison, ou enfant devait résoudre
ses problemes sans aide, se battre quand c’était
nécessaire, et passer une grande partie de la jour-
née sans jeux ¢lectroniques, a inventer des jeux
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avec ses amis.

Mais revenons au théeme initial de ce texte
: 7ai décidé d’expérimenter le nouveau produit
miraculeux qui remplacera le lait assassin.

Je n’ai pas pu aller au-dela de la premicre
gorgée.

J’ai demandé a ma femme et 2 ma bonne
d’essayer, sans leur expliquer ce que c’était : elles
m’ont dit toutes les deux qu’elles n’avaient jamais
gouté quelque chose d’aussi mauvais de leur vie.

Je suis préoccupé pour les enfants de de-
main, avec leurs jeux électroniques, leurs parents
et leurs mobiles, les psychothérapeutes qui les
aident a chaque défaite, et — surtout — obligés de
boire cette « potion magique » qui les protégera
du cholestérol, de 'ostéoporose, des 59 hormo-
nes actives, des toxines.
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Ils vivront en excellente santé, trés équi-
librés, et, quand ils seront grands, ils découvri-
ront le lait (a ce moment-la, peut-étre une bois-
son hors la loi). Peut-étre qu’un scientifique en
2050 se chargera de racheter un produit qui est
consommé depuis le commencement des temps.

Ou bien obtiendra-t-on seulement le lait
grace a des trafiquants de drogues ?
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Manuel est un homme
important et nécessaire

Manuel doit étre occupé. Sinon, il pense
que sa vie n’a pas de sens, qu’il perd son temps,
que la société n’a pas besoin de lui, que personne
ne l'aime, que personne ne veut de lui.

Par conséquent, a peine réveillé, 1l a une sé-
rie de taches a accomplir : regarder les nouvelles
a la télévision (1l a pu se passer quelque chose
pendant la nuit), lire le journal (il a pu se pas-
ser quelque chose la veille), prier sa femme de ne
pas laisser les enfants se mettre en retard pour
I’école, prendre une voiture, un taxi, un autobus,
un métro, mais toujours concentré, regardant le
vide, regardant sa montre, si possible donnant

18



quelques coups de téléphone sur son mobile — et
faisant en sorte que tout le monde voit qu’il est
un homme important, utile au monde.

Manuel arrive au travail, se penche sur la
paperasse qui 'attend. S’il est fonctionnaire, 1l fait
son possible pour que le chef voie qu’il est arrivé
a ’heure. §’1l est patron, il met tout le monde au
travail immédiatement ; s’il n’y a pas de taches
importantes en perspective, Manuel va les déve-
lopper, les créer, préparer un nouveau projet, éta-
blir de nouvelles lignes d’action.

Manuel va déjeuner, mais jamais seul. S’il
est patron, il s’assied avec ses amis, discute des
nouvelles stratégies, dit du mal des concurrents,
garde toujours une carte dans la manche, se
plaint (avec une certaine fierté) de la surcharge
de travail. Si Manuel est fonctionnaire, il s’assied
aussi avec ses amis, se plaint du chef, dit qu’il fait
beaucoup d’heures supplémentaires, affirme avec
désespoir (et une grande fierté) que beaucoup de
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choses dans I’établissement dépendent de lui.

Manuel — patron ou employé — travaille
tout I'apres-midi. De temps a autre il regarde sa
montre, il est bientot ’heure de rentrer a la mai-
son, mais il reste un détail a résoudre par-ci, un
document a signer par-la. C’est un homme hon-
néte, il doit faire de son mieux pour justifier son
salaire et répondre aux attentes des autres, aux
réves de ses parents, qui ont fait tant d’efforts
pour lui donner I’éducation nécessaire.

Enfinil rentre chezlui. Il prend un bain, met
un vetement plus confortable et va diner avec sa
famille. Il s’enquiert des devoirs des enfants, des
activités de sa femme. De temps en temps il parle
de son travail, uniquement pour servir d’exem-
ple — il n’a pas ’habitude d’apporter des soucis
a la maison. Le diner terminé, les enfants — qui
ne sont pas la pour des exemples, des devoirs, ou
des choses de ce genre — sortent de table aussitot
et s’installent devant Pordinateur. Manuel, a son
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tour, va s’asseoir devant ce vieil appareil de son
enfance, appelé télévision. Il regarde de nouveau
les informations (il a pu se passer quelque chose
I'apres-midi).

Il va toujours se coucher avec un livre tech-
nique sur la table de nuit — qu’il soit patron ou
employé, il sait que la concurrence est rude et
que celui qui ne se met pas a jour court le risque
de perdre son emploi et de devoir affronter la
pire des malédictions : rester inoccupé.

Il cause un peu avec sa femme — apres tout,
c’est un homme gentil, travailleur, affectueux,
prenant soin de sa famille et prét a la défendre
en toute circonstance. LLe sommelil vient tout de
suite, Manuel s’endort, sachant que le lendemain
il sera tres occupé et qu’il doit recouvrer ses éner-
gies.

Cette nuit-1a, Manuel fait un réve. Un ange
lui demande : « Pourquoi fais-tu cela ? » Il répond
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qu’il est un homme responsable.

[’ange continue : « Serais-tu capable, au
moins quinze minutes dans ta journée, de t’ar-
réter un peu, regarder le monde, te regarder toi-
méme, et simplement ne rien faire ? » Manuel dit
qu’il adorerait, mais qu’il n’a pas le temps. « Tu
te moques de moi, affirme I’ange. Tout le monde
a le temps, ce qui manque, c’est le courage. Tra-
vailler est une bénédiction quand cela nous aide
a penser a ce que nous sommes en train de faire.
Mais cela devient une malédiction quand cela n’a
d’autre utilité que de nous éviter de penser au
sens de notre vie. »

Manuel se réveille en pleine nuit, il a des
sueurs froides. Courage ? Comment cela, un
homme qui se sacrifie pour les siens n’a pas le
courage de s’arréter quinze minutes ?

Il vaut mieux qu’il se rendorme, tout cela
n’est qu’un réve, ces questions ne menent a rien,
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et demain il sera tres, tres occupé.
Manuel est un homme libre

Pendant trente ans, Manuel travaille sans
arrét, il éleve ses enfants, donne le bon exemple,
consacre tout son temps au travail et ne se de-
mande jamais : « Est-ce que ce que je suis en train
de faire a un sens ? » Son seul souci, c’est I'idée
que plus il sera occupé, plus il sera important aux
yeux de la société.

Ses enfants grandissent et quittent la mai-
son, il a une promotion au travail, un jour on lut
offre une montre ou un stylo pour le récompen-
ser de toutes ces années de dévouement, ses amis
versent quelques larmes, et arrive le moment tant
attendu : le voila retraité, libre de faire ce qu’il
veut.

Les premiers mois, il se rend de temps a
autre a son ancien bureau, bavarde avec ses vieux
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amis, et s’accorde un plaisir dont il a toujours revé
: se lever plus tard. Il se promene sur la plage ou
dans la ville, il a2 une maison de campagne qu’il
s’est achetée a la sueur de son front, il a décou-
vert le jardinage et il pénétre peu a peu le mys-
tere des plantes et des fleurs. Manuel a du temps,
tout le temps du monde. Il voyage grace a une
partie de I'argent qu’il a pu mettre de coté. 11 vi-
site des musées, apprend en deux heures ce que
les peintres et sculpteurs de différentes époques
ont mis des si¢cles a développer, mais du moins
a-t-il la sensation d’accroitre sa culture. Il fait des
centaines, des milliers de photos, et les envoie a
ses amis — apres tout, ils doivent savoir qu’il est
heureux !

D’autres mois passent. Manuel apprend que
le jardin ne suit pas exactement les memes regles
que 'homme — ce qu’il a planté va pousser len-
tement, et rien ne sert d’aller voir si le rosier est
déja en boutons. Dans un moment de réflexion
sincere, il découvre qu’il n’a vu au cours de ses
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voyages qu’un paysage a 'extérieur de l'autocar
de tourisme, des monuments qui sont mainte-
nant rangés sur des photos 6 x 9, mais qu’il n’a,
en réalité, ressenti aucune émotion particulicre
— 1l s’inquiétait davantage de raconter a ses amis
que de vivre Pexpérience magique de se trouver
dans un pays étranger.

Il continue a regarder tous les journaux té-
lévisés, il lit davantage la presse (car il a plus de
temps), il se considere comme une personne ex-
tremement bien informée, capable de discuter de
choses quiautrefois il n’avait pas le temps d’étu-
dier.

Il cherche quelqu’un avec qui partager ses
opinions — mais ils sont tous plongés dans le fleu-
ve de la vie, travaillant, faisant quelque chose, en-
viant Manuel pour sa liberté, et en méme temps
contents d’étre utiles a la société et « occupés » a
une activité importante.
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Manuel cherche du réconfort aupres de ses
enfants. Ces derniers le traitent toujours tres gen-
timent — 1l a été un excellent pere, un exemple
d’honnéteté et de dévouement — mais eux aussi
ont d’autres soucis, méme s’ils se font un devoir
de prendre part au déjeuner dominical.

Manuel est un homme libre, dans une si-
tuation financiere raisonnable, bien informé, il
a un passé¢ impeccable, mais maintenant ? Que
faire de cette liberté si durement conquise ? Tout
le monde le félicite, fait son éloge, mais personne
n’a de temps pour lui. Peu a peu, Manuel se sent
triste, inutile — malgré toutes ces années au ser-
vice du monde et de sa famille.

Une nuit, un ange apparait dans son réve :
« Qu’as-tu fait de ta vie ? As-tu cherché a la vivre

en accord avec tes réves ? »

Manuel se réveille avec des sueurs froides.
Quels reves ? Son réve, ¢’était cela : avoir un di-
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plome, se marier, avoir des enfants, les élever,
prendre sa retraite, voyager. Pourquoi I'ange po-

se-t-1l encore des questions qui n’ont pas de sens
3

Une nouvelle et longue journée commence.
Les journaux. Les informations a la télévision. Le
jardin. Le déjeuner. Dormir un peu. Faire ce dont
il a envie — et 2 ce moment-la, il découvre qu’il
n’a envie de rien faire. Manuel est un homme li-
bre et triste, au bord de la dépression, parce qu’il
était trop occupé pour penser au sens de sa vie,
tandis que les années coulaient sous le pont. Il se
rappelle les vers d’un pocte : « Il a traversé la vie/
il ne I’a pas vécue. »

Mais comme 1l est trop tard pour accepter

cela, mieux vaut changer de sujet. La liberté, st
durement acquise, n’est autre qu’un exil déguisé.
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Manuel va au Paradis

Et puis, notre cher, honnéte et dévoué Ma-
nuel finit par mourir un jour — ce qui arrivera 2a
tous les Manuel, Paulo, Maria, Monica de la vie.
Etla, je laisse la parole a Henry Drummond, dans
son livre brillant .e Don Supréme, pour décrire
ce qui se passe ensuite.

Nous nous sommes tous pos€s, a un cet-
tain moment, la question que toutes les généra-
tions se sont posée :

Quelle est la chose la plus importante de
notre existence ?

Nous voulons employer nos journées le
mieux possible, car personne d’autre ne peut vi-
vre pour nous. Alors il nous faut savoir ou nous
devons diriger nos efforts, quel est 'objectif su-
préme a atteindre.
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Nous sommes habitués a entendre que le
trésor le plus important du monde spirituel est la
Foi. Sur ce simple mot s’appuient des siecles de
religion.

Considérons-nous la Foi comme la chose la
plus importante du monde ? Eh bien, nous avons
totalement tort.

Dans son épitre aux Corinthiens, chapi-
tre XIII, (saint) Paul nous conduit aux premiers
temps du christianisme. Et il dit a la fin : « ces
trois-la demeurent, la fo1, 'espérance et 'amour,
mais 'amour est le plus grand ».

Il ne s’agit pas d’une opinion superficielle
de (saint) Paul, auteur de ces phrases. En fin de
compte, il parlait de Foi un peu plus haut, dans
la méme lettre. II disait : « Quand j’aurais la foi la
plus totale, celle qui transporte les montagnes, s’il
me manque 'amour, je ne suis rien. »
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Paul n’a pas esquivé le sujet ; au contraire,
il a comparé la Foi et ’Amour. Et il a conclu : «
(...) Pamour est le plus grand. »

Matthieu nous donne une description clas-
sique du Jugement dernier : le Fils de "THomme
siege sur un trone et sépare, comme un berger,
les chevres des brebis.

A ce moment, la grande question de l’étre
humain n’est pas : « Comment ai-je vécu ? »

Elle est : « Comment ai-je aimé ? »

L’épreuve finale de toute quéte du Salut
sera ’Amour. Il ne sera pas tenu compte de ce
que nous avons fait, de nos croyances, de nos
réussites.

On ne nous fera rien payer de tout cela. On

nous fera payer la maniere dont nous avons aimé
notre prochain.
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Les erreurs que nous avons commises se-
ront oubliées. Nous serons jugés pour le bien que
nous n’avons pas fait. Car garder PAmour enfer-
mé en soi, c’est aller a Pencontre de lesprit de
Dieu, c’est la preuve que nous ne L’avons jamais
connu, qu’ll nous a aimés en vain, que son Fils
est mort inutilement.

Dans cette histoire, notre Manuel est sauvé
au moment de sa mort parce que, bien qu’il n’ait
jamais donné un sens a sa vie, il a été capable
d’aimer, de prendre soin de sa famille, et d’avoir
de la dignité dans ce quil faisait. Cependant,
méme si la fin est heureuse, le restant de ses jours
sur la terre a été tres compliqué.

31



Les sorciéres
et le pardon

Le 31 Octobre 2004, se prévalant d’une loi
téodale qui fut abolie le mois suivant, la ville de
Prestonpans, en Ecosse, accorda le pardon offi-
ciel a2 81 personnes exécutées pour pratique de
sorcellerie au cours des XVle et XVlIle siecles —
ainsi qu’a leurs chats.

D’apres le porte-parole officiel des barons
de Prestoungrange et Dolphinstoun, « on avait
condamné la plupart d’entre elles sans aucune
preuve concrete — en se fondant uniquement sur
les témoins de 'accusation, qui déclaraient sentir
la présence d’esprits malins ».
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Ce n’est pas la peine de rappeler ici tous
les exces de I'Inquisition, avec ses chambres de
torture et ses blchers inspirés par la haine et la
vengeance. Mais il y a un fait qui m’intrigue dans
cette information.

La ville et le quatorzieme baron de Pres-
toungrange et Dolphinstoun « accordent leur
pardon » a des personnes exécutées brutalement.
Nous sommes en plein XXle siecle, et les des-
cendants des vrais criminels, ceux qui ont tué des
innocents, se jugent encore en droit de « pardon-
ner ».

En attendant, une nouvelle chasse aux sor-
cieres commence a gagner du terrain. Cette fois,
'arme n’est plus le fer rouge, mais l'ironie ou la
répression. Tous ceux qui, développant un don
(généralement découvert par hasard), osent par-
ler de leur capacité, sont la plupart du temps re-
gardés avec méfiance ; ou bien leurs parents, leurs
maris, leurs épouses, leur interdisent de dire quoi
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que ce soit a ce sujet. Pour m’étre intéressé tres
jeune a ce que 'on appelle les « sciences occultes
», J’al fini par entrer en contact avec beaucoup de
ces personnes.

J’ai cru des charlatans, bien sur. J’ai consacré
mon temps et mon enthousiasme a des « maitres
» qui plus tard ont fait tomber le masque, mon-
trant le vide total dans lequel ils se trouvaient.
J’ai participé de manicre irresponsable a certaines
sectes, j’al pratiqué des rituels et je I'ai payé tres
cher. Tout cela au nom d’une quéte absolument
naturelle chez 'homme : trouver la réponse au
mystere de la vie.

Mais j’ai rencontré également nombre de
gens qui étatent réellement capables de manier
des forces qui dépassaient ma compréhension.
J’ai vu le temps se modifier, par exemple. J’at vu
des opérations sans anesthésie, et une fois (jus-
tement un jour ou je m’étais réveillé avec beau-
coup de doutes concernant le pouvoir méconnu
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de 'homme) j’ai mis le doigt dans une incision
faite avec un canif rouillé. Croyez-le si vous vou-
lez — ou moquez-vous si c’est la seule maniere de
lire ce que je suis en train d’écrire — j’ai vu du mé-
tal se transformer, des couverts se tordre, des lu-
mieres briller dans l'air autour de mot, parce que
quelqu’un avait dit que cela allait arriver (et c’est
arrivé). Il y avait presque toujours des témoins, en
général peu crédules. Dans la plupart des cas, ces
témoins sont restés incrédules, pensant toujours
que tout cela n’était qu’un « truc » bien élaboré.
D’autres disaient que c’était « affaire du diable
». Finalement, rares étaient ceux qui croyaient se
trouver en présence de phénomenes qui dépas-
salent la compréhension humaine.

J’ai pu voir tout cela au Brésil, en France,
en Angleterre, en Suisse, au Maroc, au Japon.
Et quiarrive-t-il a la plupart des personnes qui
réussissent, disons, a interférer dans les lois « im-
muables » de la nature ? La société les considere
toujours comme un phénomene marginal : st el-
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les ne peuvent pas expliquer, alors elles n’exis-
tent pas. La grande majorité de ces personnes ne
comprennent pas non plus pourquoi elles sont
capables de faire des choses surprenantes. Et re-
doutant d’étre accusées de charlatanerie, elles fi-
nissent étoutfées par leurs propres dons.

Aucune d’elles n’est heureuse. Elles atten-
dent toutes le jour ou elles seront prises au sé-
rieux. Elles esperent toutes une réponse scienti-
fique a leurs propres pouvoirs (et, a mon avis, ce
n’est pas la bonne voie). Beaucoup cachent leur
potentiel, et finissent par souffrir — car elles pour-
raient aider le monde et n’y parviennent pas. Au
fond, je crois qu’elles attendent ausst le « pardon
officiel » pour leur différence.

En séparant le bon grain de I'tvraie, en ne
nous laissant pas décourager par le fait qu’il existe
beaucoup de charlatanerie, je pense que nous de-
vons nous demander de nouveau : de quot som-
mes-nous capables ?
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Et, sereinement, aller a la recherche de no-
tre immense potentiel.
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Le respect du mystére

Les Grecs ont décrit en grands maitres le
comportement humain a travers des petites his-
toires que 'on a coutume d’appeler des « mythes
». Toutes les générations qui sont venues ensuite,
jusqu’a la psychanalyse de Freud (avec le com-
plexe d’(Edipe, par exemple) et les films d’Hol-
lywood (comme le Morphée de Matrix) ont fina-

lement bu a cette source.

Durant une grande partie de ma vie, 'une
de ces histoires m’a beaucoup intrigué : le mythe

de Psyché.

Il était une fois... une belle princesse, ad-
mirée de tous, mais que personne n’osait deman-
der en mariage. Désespéré, le roi alla consulter
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le dieu Apollon ; ce dernier conseilla que Psyché
fat laissée seule, en veétements de deuil, en haut
d’'une montagne. Avant que le jour commence a
poindre, un serpent viendrait a sa rencontre pour
I’épouser. Le ro1 obéit, et toute la nuit la princesse
attendit, terrorisée et mourant de froid, I'arrivée
de son mari.

Finalement elle s’endormit ; a son réveil, elle
était dans un beau palais, devenue reine. Toutes
les nuits, son mari venait la retrouver, ils faisaient
'amour, mais il avait imposé une seule condition
: Psyché aurait tout ce qu’elle désirait, mais elle
devait lui accorder une confiance totale, et elle ne
verrait jamais son visage.

La jeune fille vécut heureuse tres long-
temps ; elle avait le confort, la tendresse, la jote,
elle était amoureuse de ’'homme qui lui rendait
visite toutes les nuits. Cependant, elle redoutait
parfois d’étre mariée a un horrible serpent. Un
matin, alors que son mari dormait, elle éclaira le
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lit avec une lanterne, et elle vit, couché pres d’el-
le, Eros (ou Cupidon) — un homme d’une beauté
extraordinaire. La lumiere le réveilla, il découvrit
que la femme qu’il aimait n’était pas capable de
satisfaire son seul désir, et il disparut.

Chaque fois que je lisais ce texte, je me de-
mandais : serait-ce que nous ne pouvons jamais
découvrir le visage de 'amour ?

Il fallut que de nombreuses années passent
sous les ponts de ma vie pour que je comprenne
que 'amour est un acte de foi en lautre, et que
son visage doit demeurer enveloppé de mystere.
On doit le vivre et en jouir a chaque moment,
mais chaque fois que l'on tente de le compren-
dre, la magie disparait.

Quand j’ai accepté cela, je n’ai plus laissé
un langage étrange, que j’appelle « signes », gui-
der ma vie. Je sais que le monde me patle, je dois
I’écouter, et si je le fais, je serai toujours guidé
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vers ce quil y a de plus intense, de plus passionné
et de plus beau. Bien sir, ce n’est pas facile, et
je me sens parfois comme Psyché sur le rocher,
gelé et terrorisé ; mais si je suis capable de passer
cette nuit et de m’abandonner au mystere et a la
foi en la vie, je finis toujours par me réveiller dans
un palais. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de faire
confiance a ’Amour, méme si je cours le risque
de me tromper.

Pour conclure le mythe grec : souhaitant
désespérément le retour de son amour, Psyché se
soumit a une série d’épreuves que lui imposa Aph-
rodite (ou Vénus), mére de Cupidon (ou Eros),
jalouse de sa beauté — elle devait entre autres lui
livrer un peu de cette beauté. Curieuse de savoir
ce que contenait la boite renfermant la beauté
de la déesse, Psyché, de nouveau, ne parvint pas
a supporter le Mystere — elle décida de I'ouvrir.
Elle ne trouva dans la boite aucune beauté, mais
un sommeil infernal qui la laissa inerte et la para-
lysa.
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Eros/ Cupidon, lui aussi amoureux, se re-
pentit de n’avoir pas été plus tolérant envers sa
femme. Il réussit a entrer dans le chateau, la ré-
veilla de son profond sommeil de la pointe de
sa fleche et lui dit encore : « Tu as failli mourir a
cause de ta curiosité. » Voila la grande contradic-
tion, Psyché qui voulait trouver 'assurance dans
la connaissance avait trouvé I'insécurité.

Ils allerent tous deux supplier Jupiter, le
dieu supréme, que cette union ne fat jamais dé-
faite.

Jupiter plaida ardemment la cause des
amants et obtint I'accord de Vénus. Depuis ce
jour, Psyché ('essence de Iétre humain) et Eros
(Pamour) sont ensemble a tout jamais. Celui qui
n’accepte pas cela et cherche toujours une expli-
cation aux magiques et mystérieuses relations hu-
maines perdra ce que la vie a de meilleur.
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De Pimportance
du regard

Au début, Lex Maars était seulement un
type insistant. Pendant cinq ans, il a envoyé reli-
gleusement une invitation a mon bureau a Barce-
lone, me conviant a une causerie 2 Haia, en Hol-
lande.

Pendant cing ans, mon bureau répondait
invariablement que lagenda était complet. En
réalité, Pagenda n’est pas toujours complet ; ce-
pendant, un écrivain n’est pas nécessairement
quelqu’un qui parle bien en public. En outre, tout
ce que j’ai a dire se trouve dans les livres et les
colonnes que j’écris — c’est pourquot j’essaie tou-
jours d’éviter les conférences.
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Il découvrit que jallais enregistrer une
émission pour une chaine de télévision en Hol-
lande. Quand je suis descendu pour le tournage,
il m’attendait dans le salon d’attente de I’hotel. 11
s’est présenté et m’a proposé de m’accompagner,
disant :

« Je ne suis pas quelquun qui ne peut pas
entendre un refus. Je crois seulement que je m’y
prends mal pour atteindre mon but. »

Il faut lutter pour ses réves, mais il faut
savolr également que quand certains chemins
se révelent impossibles, mieux vaut garder ses
énergies pour parcourir d’autres routes. J’aurais
pu simplement dire « non » (j"ai déja prononcé
et entendu ce mot tres souvent), mais j’ai décidé
de chercher un moyen plus diplomatique : mettre
des conditions impossibles a satisfaire.

J’ai dit que je donnerais la conférence gra-
tuitement, mais que le billet d’entrée ne dépasse-
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rait pas deux euros et que la salle devrait contenir
au maximum deux cents personnes.

Lex a accepté.

« Vous allez dépenser plus que vous ne ga-
gnerez, I'ai-je alerté. Pour ce qui me concerne,
rien que le billet d’avion et I’hotel cottent le triple
de ce que vous recevrez si vous parvenez a rem-
plir la salle. De plus, il y a les cotits de promotion,
la location du local... »

Lex m’a interrompu, disant que rien de tout
cela n’avait d’'importance : il faisait cela a cause de
ce qu’il voyait dans sa profession.

« J’organise des événements parce que j’ai
besoin de continuer a croire que ’étre humain est
en quéete d’'un monde meilleur. Je dois apporter

ma contribution pour que ce soit possible. »

Quelle était sa profession ?

45



« Je vends des églises. »
Et il a poursuivi, 2 mon grand étonnement :

« Je suis chargé par le Vatican de sélection-
ner des acheteurs, vu qu’il y a en Hollande plus
d’églises que de fideles. Et comme nous avons
eu dans le passé de trés mauvaises expériences —
nous avons vu des lieux sacrés se transformer en
boites de nuit, en immeubles en copropriété, en
boutiques et méme en sex-shops —, le systeme de
vente a changé. Le projet doit étre approuvé par
la communauté, et I'acheteur doit annoncer ce
qu’il fera de I'immeuble : en général nous accep-
tons seulement les propositions qui comportent
un centre culturel, une institution charitable, ou
un musée.

« Et quel rapport cela a-t-il avec votre
conférence, et les autres que j’essaie d’organiser
? Les gens ne se rencontrent plus. Quand ils ne
se rencontrent pas, ils ne peuvent pas se dévelop-
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per. »
Me regardant fixement, il a conclu :

« Des rencontres. Mon erreur avec vous, ce
fut justement cela. Au lieu d’envoyer un courrier
électronique, j’aurais di montrer tout de suite
que je suis fait de chair et d’os. Un jour ou je
ne parvenais pas a obtenir de réponse d’un cer-
tain politicien, je suis allé frapper a sa porte, et
il m’a dit : “Si vous voulez quelque chose, il faut
d’abord montrer vos yeux.” Depuis lors, je Iai
fait, et je n’ai recueilli que de bons résultats. Nous
pouvons avoir tous les moyens de communica-
tion du monde, mais rien, absolument rien, ne
remplace le regard de I’étre humain. »

Evidemment j’ai fini par accepter la propo-
sition.
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Quand il est interdit
d’interdire

Peu apres la conférence a Haia, en Hollan-
de, un groupe de lecteurs s’est approché de moi.
Ils voulaient que je visite leur ville, car, selon eux,
on y faisait une expérience unique en Europe.

Je suts vacciné contre les « expériences uni-
ques au monde », mais, en méme temps, j’adore
causer avec des inconnus. Nous avons pris ren-
dez-vous pour le lendemain, puisque mon vol
pour Paris ne partait qu’en fin d’apres-midi.

Les lecteurs — deux filles et quatre garcons

—, qui s’étaient engagés a me conduire a I'aéro-
port deés que j’aurais vu cette chose « unique en
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Europe », m’ont emmené dans un quartier de la
ville de Drachten. Nous sommes descendus de
la voiture, ils ont bu de la bicre, j’ai pris un café.
Ils me regardaient surpris, mais je ne comprenais
pas ce qui se passait. Au bout d’un certain temps,
I'un d’eux a demandé :

« N’avez-vous rien vu de différent ? »

Une petite ville, jolie, des gens marchant
dans la rue, dans un automne qui ressemblait en-
core a Iété. A part cela, semblable a toutes les
autres villes que je connais au monde. Ils ont ré-
glé addition, nous avons traversé la rue pour al-
ler dans un autre bar, ils m’ont prié de regarder
de nouveau — et j’al continué a trouver Drachten
tres sympathique, et tres semblable au reste de
I'Europe.

« Vous me décevez, a dit 'une des filles. Je
pensais que vous croyiez aux signaux.
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— Bien sur, ’y crois.
— Et vous avez vu un signal ici ?
— Non.

— Eh bien, c’est justement ¢a | Drachten est
une ville sans signalisation ! »

Son petit ami a ajouté :
— Pour la circulation ! »

Soudain, je me suis rendu compte qu’ils
avalent absolument raison : il n’y avait pas la fa-
meuse plaque « Stop », les passages cloutés, les
panneaux indiquant le croisement et « cédez le
passage » . Il n’y avait pas un seul de ces appareils
que nous appelons signaux, ou sémaphores, avec
leurs feux rouge, jaune et vert | Et, a ma surprise,
il n’existait méme pas de division entre le trot-
toir et la rue. Le mouvement était assez intense
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camions, voitures, bicyclettes (omniprésentes
en Hollande), piétons, tous semblaient parfaite-
ment organisés dans cet endroit ou rien ne ve-
nait mettre de ’ordre dans la circulation. A aucun
moment je n’ai entendu une injure, des coups de
frein brusques ou des klaxons assourdissants.

Sur le chemin de I'aéroport, ils m’en ont
dit un peu plus de Pexpérience, qui — il faut en
convenir — est vraiment singulicre. Lidée est ve-
nue d’un ingénieur, Hans Mondermann. II tra-
vaillait pour le gouvernement hollandais dans les
années 70, quand il a commencé a penser que
le seul moyen de réduire le nombre d’accidents
en augmentation constante était de donner au
conducteur la responsabilité totale de ce qu’il fai-
sait.

Sa premicre mesure consista a diminuer la
largeur des routes qui traversaient des villages,
utiliser des briques rouges au lieu de I'asphalte,
supprimer la ligne centrale qui sépare les deux
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voles, détruire les accotements et remplir les ave-
nues avec des fontaines et des paysages apaisants
— de sorte que les gens, pris dans les embouteilla-
ges, puissent se distraire pendant 'attente. Puis
vint la décision radicale : retirer les panneaux de
signalisation et en finir avec la limitation de vi-
tesse.

En entrant dans la ville, les 6 000 conduc-
teurs qui passaient la chaque jour furent effrayés
: Ou puis-je doubler ? Qui a la priorité ? Et ain-
si, ils firent deux fois plus attention a ce qui se
passait autour d’eux. Au bout de deux semaines,
la vitesse moyenne était inférieure aux 30 km/h
autorisés dans des lieux comme Drachten. Mon-
derman pariait tout haut :

« Si un piéton s’apprete a traverser la rue,
la voiture devra évidemment s’arréter : nos aieux

nous ont enseigné les regles de la courtoisie. »

Jusqu’a présent, cela a marché. Je suis arrivé
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a aéroport en pensant que Monderman n’avait
pas fait seulement une expérience de circulation,
mais quelque chose de beaucoup plus profond.
Finalement, la phrase est de lui :

« Si vous traitez quelqu’un en idiot, il se
comporte conformément au réglement, et c’est
tout. Mais si vous lui donnez des responsabilités,
il saura s’en servir. »
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Fragments d’un journal
qui n’existe pas

L’autre c6té de la tour de Babel

J’at passé toute la matinée a expliquer que
je ne m’intéressais pas précisément aux musées et
aux églises, mais aux habitants du pays, et qu’ainsi
il vaudrait bien mieux que nous allions jusqu’au
marché. Cependant, ils insistent ; c’est jour férié,
le marché est fermé.

« Ou allons-nous ?

— Une église. »

Je le savais.
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« Aujourd’hui on célebre un saint tres spé-
cial pour nous, et trés certainement pour vous
aussi. Nous allons visiter le tombeau de ce saint.
Mais ne posez pas de questions, et acceptez qu’il
nous arrive parfois de réserver de bonnes surpri-
ses aux écrivains.

— Combien de temps dure le trajet ?
— Vingt minutes. »

Vingt minutes, c’est la réponse toute faite :
je sais évidemment qu’il va durer beaucoup plus
longtemps. Mais jusqu’a présent ils ont respec-
té toutes mes demandes, mieux vaut céder cette
fois.

Je suis a Erevan, en Arménie, ce dimanche
matin. Je monte résigné dans la voiture, je vois au
loin le mont Ararat couvert de neige, je contem-
ple le paysage autour de moi. Si seulement je pou-
vais me promener par la, au lieu d’étre enfermé
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dans cette boite en fer-blanc. Mes amphitryons
essalent d’étre gentils, mais je suis distrait, accep-
tant stoiquement le « programme touristique spé-
cial ». Ils finissent par laisser s’éteindre la conver-
sation, et nous continuons en silence.

Cinquante minutes plus tard (je le savais !)
nous arrivons dans une petite ville et nous nous
dirigeons vers 1’église bondée. Je vois qu’ils sont
tous en costume et cravate, ’événement est tres
formel et je me sens ridicule car je porte simple-
ment un tee-shirt et un jean. Je sors de la voiture,
des gens de I’'Union des écrivains m’attendent,
m’offrent une fleur, me conduisent au milieu de
la foule qui assiste a la messe, nous descendons
un escalier derricre 'autel, et je me trouve devant
un tombeau. Je comprends que le saint doit étre
enterré la, mais avant de déposer la fleur, je veux
savolr précisément a qui je rends hommage.

« Le saint patron des traducteurs », me ré-
pond-on.
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Le saint patron des traducteurs ! Sur-le-
champ mes yeux se remplissent de larmes.

Nous sommes le 9 octobre 2004, la ville
s’appelle Oshakan, et]’Arménie est, a ma connais-
sance, le seul lieu au monde qui déclare fete na-
tionale et célebre en grand style le jour du saint
patron des traducteurs, saint Mesrob. Outre qu’il
a inventé 'alphabet arménien (la langue existait
déja, mais seulement sous forme orale), il a consa-
cré sa vie a transmettre dans sa langue maternelle
les textes les plus importants de son époque — qui
étaient écrits en grec, en persan, ou en cyrillique.
Lui et ses disciples se sont consacrés a la tache
gigantesque de traduire la Bible et les principaux
classiques de la littérature de son temps. Dés lors,
la culture du pays a acquis son identité propre,
qui s’est maintenue jusqu’a nos jours.

Le saint patron des traducteurs. Je tiens la

fleur dans la main, je pense a toutes les personnes
que je n’al jamais rencontrées et que je n’aurai
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peut-étre jamais 'occasion de connaitre, mais qui
en ce moment ont mes livres en main, essayant
de donner le meilleur d’elles-mémes pour rendre
fidelement ce que j’ai voulu partager avec mes
lecteurs. Mais je pense surtout a mon beau-pere,
Christiano Monteiro Oiticica, profession : tra-
ducteur. Aujourd’hui, en compagnie des anges et
de saint Mesrob, il assiste a cette scene. Je me
souviens de lui collé a sa vieille machine a écrire,
se plaignant trés souvent que son travail fut mal
payé (ce qui est malheureusement encore vrai de
nos jours). Aussitot apres, il expliquait que la vraie
raison pour laquelle il poursuivait cette tache était
son enthousiasme de partager un savoir qui, sans
les traducteurs, n’arriverait jamais jusqu’a son

peuple.

Je fais une pricre silencieuse pour lui, pour
tous ceux qui ont traduit mes livres, et pour ceux
qui m’ont permis de lire des ceuvres auxquelles je
n’aurais jamais eu acces, m’aidant ainsi — anony-
mement — 2 former ma vie et mon caractére. En
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sortant de I’église, je vois des enfants dessinant
’alphabet, des sucreries en forme de lettres, des
fleurs, et encore des fleurs.

Quand ’homme a montré son arrogance,
Dieu a détruit la tour de Babel et tous se sont
mis a parler des langues différentes. Mais dans
Son infinie bienveillance, Il a créé également une
sorte de gens qui allaient reconstruire ces ponts,
permettre le dialogue et la diffusion de la pen-
sée humaine. Cet homme (ou cette femme) dont
nous nous donnons rarement la peine de connai-
tre le nom quand nous ouvrons un livre étranger
: le traducteur.

Bouger, c’est vivre

Je suis a une féte de la Saint Jean, avec peti-
tes baraques, tir a ’arc, nourriture simple. La seu-
le chose curieuse, c’est que, d’un certain angle de
la rue aux maisons a deux étages, nous pouvons
voir les édifices les plus hauts du monde, la féte
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paysanne se passe en plein New York.

Soudain, un clown se met a imiter tous mes
gestes. Les gens rient, et moi aussi je m’amuse. A
la fin, je I'invite a prendre un café.

« Engagez-vous dans la vie », dit le clown.
« Sivous étes vivant, vous devez secouer les bras,
sauter, faire du bruit, rire et parler aux gens, parce
que la vie est exactement 'opposé de la mort.

« Mourir, c’est rester toujours dans la méme
position. Si vous étes tres calme, vous ne vivez
pas. »

Le rat et les livres
Alors que j’étais interné a la maison de san-
té du Dr Firas, je me suis mis a avoir des crises

de panique. Un jour, j’ai décidé de consulter le
psychiatre chargé de mon cas :
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« Docteut, je suis sous 'emprise de la peur.
Cela me retire la joie de vivre.

— Ici, dans mon cabinet, il y a un petit rat
qui mange mes livres », a dit le médecin. « St ce
rat me met au désespoir, il va se cacher et je ne
ferai rien d’autre dans la vie que le chasser. Alors,
je mets les livres les plus importants en lieu sur,
et je le laisse en ronger quelques autres.

« Alnsi, 1l reste un petit rat, et il ne devient
pas un monstre. Ayez peur de certaines choses,
et concentrez toute votre peur sur elles — et vous
aurez du courage pour le reste. »
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Une place au paradis

I1y a des années, vivaient dans le Nordeste
du Brésil un homme et une femme tres pauvres,
dont le seul bien était une poule. Grace aux ceufs
qu’elle pondait, ils parvenaient péniblement a
survivre.

Mais voila que, la veille de Noél, la poule
mourut. Le mari, qui n’avait que quelques centi-
mes, bien insuffisants pour acheter de la nourri-
ture pour le repas de ce soir-1a, alla chercher de
'aide aupres du curé du village.

Pour toute aide, le prétre déclara simple-
ment :

« S’Il ferme une porte, Dieu ouvre une fe-
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nétre. Vu que, avec votre argent, vous n‘aurez
presque rien, allez au marché et achetez la pre-
miere chose que l'on vous offrira. Je bénis cet
achat et, comme Noél est le jour des miracles,
quelque chose va se passer, qui va changer votre
vie pour toujours. »

L’homme n’était pas certain que ce fut la
meilleure solution, il se rendit cependant au mar-
ché ; le voyant errer sans but, un commercant lui
demanda ce qu’il cherchait.

« Je ne sais pas. J’at tres peu d’argent, et le
curé m’a dit d’acheter la premicre chose que 'on
m’offrirait. »

Le commercant, bien que richissime, ne
manquait jamais une occasion de faire du profit.
Il s’empara immédiatement des picces que tenait
’homme, griffonna quelques mots sur un bout
de papier et le lui tendit.

63



« Le curé a eu raison | Comme j’ai toujours
été bon, en ce jour de féte, je vous vends ma place
au paradis ! Voici le contrat | »

L’homme prit le papier et s’éloigna, tandis
que le commercgant se sentait tres fier d’avoir fait
encore une excellente affaire. Le soir, alors qu’il se
préparait pour le souper dans sa maison remplie
de domestiques, il raconta I’histoire a sa femme,
ajoutant que c’était grace a sa faculté de raisonner
rapidement qu’il avait réussi a devenir tres riche.

« C’estune honte | s’exclama la femme. Agir
ainst le jour de la naissance de Jésus | Va chez cet
homme et reprends ce papier, ou bien tu ne re-
mettras pas les pieds ict ! »

Effrayé par la fureur de son épouse, le
commercant se résolut a lui obéir. Apres qu’il eut
beaucoup cherché, il trouva enfin la maison de
’homme. Lorsqu’il entra, il vit le couple assis de-
vant une table vide, le papier au milieu.
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« Je suis venu jusqu’ici parce que j’al com-
mis une erreur, dit-il. Voici votre argent, rendez-
moi ce que je vous ai vendu.

— Vous n’avez pas commis d’erreur, rétor-
qua le pauvre. J’ai suivi le conseil du prétre, et je
sals que ce papier est béni.

— Ce n’est qu’un bout de papier : personne
ne peut vendre sa place au paradis ! Si vous le
voulez, je vous en donne le double. »

Mais le pauvre ne voulait pas vendre, car il
croyait aux miracles. Petit a petit, le commercant
fit monter son offre, qui atteignit la somme de
dix pieces d’or.

« Cela ne m’avancera pas, dit le pauvre. Je
dois donner a ma femme une vie plus digne, et
pour cela cent picces d’or sont nécessaires. Voila
le miracle que j’attends en cette nuit de Noél. »
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Désespéré, sachant que s’1l s’attardait da-
vantage, personne chez lui ne dinerait ni n’assis-
terait a la messe de minuit, le commercant paya
finalement les cent picces d’or et reprit le bout de
papier. Pour le couple pauvre, le miracle s’était
réalisé. Quant au commercant, il avait fait ce que
sa femme lui avait demandé. Mais I’épouse se mit
a douter : n’avait-elle pas été trop dure avec son
mari ?

Dés que fut terminée la messe de minuit,
elle alla voir le curé et lui raconta ’histoire.

« Mon pere, mon mari a rencontré un hom-
me a qui vous aviez suggéré d’acheter la premicre
chose qui lut serait offerte. Voulant gagner de
'argent facile, il a écrit sur un papier qu’il vendait
a lautre sa place au paradis. J’ai dit 2 mon mari
qu’il ne dinerait pas chez nous ce soir s’il n’allait
pas rechercher ce bout de papier, et finalement il
a da payer cent picces d’or. Ai-je exagéré ? Est-ce
qu’une place au paradis a vraiment un tel prix ?
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— Premierement, votre mari a su se mon-
trer généreux en ce jour qui est le plus important
pour les chrétiens. Deuxicmement, il a été I'ins-
trument de Dieu pour la réalisation d’un miracle.
Mais pour répondre a votre question : quand il
a vendu sa place au ciel pour quelques centimes,
elle ne les valait méme pas, mais apres quil eut
décidé de la racheter pour cent pieces d’or, uni-
quement pour faire plaisir a la femme qu’il aime,
je peux vous assurer qu’elle vaut beaucoup plus
que cela. »

(d’apres un conte hassidique de David Mandel)
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De la gloire transitoire

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. Saint
Paul définit ainsi la condition humaine dans I'une
de ses épitres : la gloire du monde est transitoire.
Et, méme sachant cela, ’homme est toujours en
quéte de reconnaissance pour son travail. Pour-
quoi ? I’un des plus grands poctes brésiliens, Vi-
nicius de Moraes, dit dans I'une de ses chansons:

« Et cependant il faut chanter

Plus que jamais il faut chanter. »

Ces phrases de Vinicius de Moraes sont
magnifiques. Rappelant Gertrud Stein, dans son

pocme « Une rose est une rose, c’est une rose », il
dit simplement qu’il faut chanter. Il ne donne pas
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d’explications, il ne se justifie pas, il n'use pas de
métaphores. Lorsque j’ai présenté ma candidature
a ’Académie brésilienne des Lettres, accomplis-
sant le rituel qui consiste a entrer en contact avec
ses membres, j’ai entendu l'académicien Josué
Montello me dire quelque chose de semblable :
« Tout homme a le devoir de suivre la route qui
passe par son village. »

Pourquoi ? Qu’y a-t-il sur cette route ?

Quelle est cette force qui nous pousse loin
du confort de ce qui est familier et nous fait af-
fronter des défis, méme si nous savons que la
gloire du monde est transitoire ?

Je crois que cette impulsion s’appelle la
quéte du sens de la vie.

Pendant des années, j’ai cherché dans les

livres, dans I’art, dans la science, dans les chemins
périlleux ou confortables que je parcourais, une
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réponse définitive a cette question. J’en ai trouvé
beaucoup ; certaines m’ont convaincu pour des
années, d’autres n’ont pas résisté a un seul jour
d’analyse, aucune cependant n’a été assez forte
pour que je puisse dire maintenant : le sens de la
vie, c’est cela.

Aujourd’hui, je suis convaincu que cette
réponse ne nous sera jamais confiée dans cette
existence, méme si a la fin, au moment ou nous
serons de nouveau face au Créateur, nous com-
prenons toutes les opportunités qui nous ont été
offertes — et que nous avons acceptées ou reje-
tées.

Dans un sermon de 1890, le pasteur Hen-
ryv Drummond parle de cette rencontre avec le
y p

Créateur. 11 dit :

« A ce moment, la grande question de I’étre
humain ne sera pas : “Comment ai-je vécu ?”’
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Elle sera : “Comment ai-je aimé ?”’

L’épreuve finale de toute quéte est la dimen-
sion de notre Amour. Il ne sera pas tenu compte
de nos actes, de nos croyances, de nos réussites.

Nous n’aurons pas a payer pour cela, mais
pour notre manicre d’aimer notre prochain. Les
erreurs que nous avons commises seront oubliées.
Nous ne serons jamais jugés pour le mal que nous
avons fait, mais pour le bien que nous n’avons pas
fait. Car garder ’Amour enfermé en soi, c’est al-
ler a ’encontre de I'esprit de Dieu, c’est la preuve
que nous ne L’avons jamais rencontré, qu’ll nous
a aimé en vain. »

La gloire du monde est transitoire, et ce
n’est pas elle qui donne sa dimension a notre vie,
mais le choix que nous faisons de suivre notre
légende personnelle, de croire en nos utopies et
de lutter pour elles. Nous sommes tous les pro-
tagonistes de notre existence, et tres souvent ce
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sont les héros anonymes qui laissent les marques

les plus durables.

Une légende japonaise raconte qu’un moi-
ne, enthousiasmé par la beauté du livre chinois
du Tao-T6 King, décida de lever des fonds pour
traduire et publier ces vers dans la langue de sa
patrie. Il mit dix ans a trouver la somme suffi-
sante.

Cependant, la peste ravagea son pays, et le
moine décida d’utiliser argent pour soulager la
souffrance des malades. Mais des que la situation
fut redevenue normale, il se remit a2 économiser
la somme nécessaire a la publication du Tao.

Dix ans passerent encore et, alors qu’il se
préparait a imprimer le livre, un raz-de-marée
laissa des centaines de gens sans abri. LLe moine
dépensa de nouveau l'argent a la reconstruction
de maisons pour ceux qui avaient tout perdu. Dix
ans s’écoulerent encore, il se remit a rassembler
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'argent, et enfin le peuple japonais put lire le Tao-
T6 King.

Les sages disent que, en réalité, ce moine a fait
trois éditions du Tao : deux invisibles, et une im-
primée. 1l a cru en son utopie, il a livré le bon
combat, il a gardé la foi en son objectif, mais il
est resté attentif a son semblable. Qu’il en soit
ainsi de nous tous : les livres invisibles, nés de
la générosité envers notre prochain, sont parfois
aussi importants que ceux qui occupent nos bi-

bliotheques.
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Histoires
d’apprentissage

Apprends a prendre soin de toi-méme

« Pendant des années, j’ai cherché I'illumi-
nation, dit le disciple. Je sens que j’approche et je
veux savoir comment faire le pas suivant.

— Un homme qui sait chercher Dieu sait
aussi prendre soin de lui-méme. Comment sub-
viens-tu a tes besoins? demanda le maitre.

— Ce n’est qu’un détail. J’at des parents ri-
ches, qui m’aident sur mon chemin spirituel. Ain-
s1, je peux me consacrer entierement aux choses
sacrées.
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— Tres bien, dit le maitre. Alors je vais tex-
pliquer le pas suivant : tu dois regarder le soleil
pendant une demi-minute. »

Le disciple obéit.

Quand il eut fini, le maitre lui demanda de
décrire le paysage autour de lui.

« Je ne peux pas. L’éclat du soleil m’a
ébloui.

— Un homme qui garde les yeux fixés sur
le soleil finit aveugle. Un homme qui ne cherche
que la Lumiere et laisse aux autres le poids de ses
responsabilités ne trouve jamais ce qu’il cherche.
» Tel fut le commentaire du maitre.

Rendre le champ fertile

Le maitre zen chargea le disciple de s’occu-
per de la riziere.
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La premicre année, le disciple veillait a ce
que Peau nécessaire ne manquat jamais ; le riz
poussa vigoureusement, et la récolte fut bonne.

La deuxieme année, il eut I'idée d’ajouter
un peu de fertilisant ; le riz poussa rapidement, et
la récolte fut encore meilleure.

La troisieme année, il mit davantage de
fertilisant. La récolte fut encore plus abondante,
mais le riz apparut petit et sans éclat.

« S1 tu continues a augmenter la quantité
d’engrais, il n’aura plus aucune valeur I'année

prochaine, dit le maitre.

« Quand tu aides un peu quelqu’un, tu le
rends fort. Mais si tu I'aides trop, tu I'affaiblis. »

Le chemin du tigre

Un homme marchait dans la forét quand il
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vit un renard estropié.

« Comment se nourrit-il ? », pensa-t-il.

A ce moment, un tigre s’approcha, une béte
entre les dents. Il assouvit sa faim et laissa les res-
tes pour le renard.

« Si Dieu aide le renard, il m’aidera aussi »,
réfléchit ’homme. Il rentra chez lui, s’enferma, et

attendit que les Cieux lui donnent a manger.

Rien ne se passa. Alors qu’il était trop fai-
ble pour sortir et travailler, un ange apparut.

« Pourquoi as-tu décidé d’imiter le renard
estropié ? demanda 'ange. Léve-tol, prends tes
outils, et suis le chemin du tigre ! »

Quelqu’un aurait su la différence

Un pere emmenait ses deux garcons jouer
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au minigolf. A la caisse, il demanda le prix de
Pentrée.

« Cing euros pour les adultes, trois pour les
plus de six ans. Pour les moins de six ans, c’est
gratuit.

— L’un a trois ans, l'autre sept. Je paie pour
I’ainé.

— Vous étes stupide, dit le caissier. Vous
auriez pu économiser trois euros en disant que
’ainé avait moins de six ans ; je n’aurais jamais su

la différence.

— Peut-étre, mais les petits auraient su. Etle
mauvais exemple serait gravé pour toujours. »

Le condamné a mort

Le groupe passa dans la rue : les soldats
emmenaient un condamné a la potence.
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« Cet homme n’était bon a rien, déclara un
disciple a Awas-el Salam. Une fois, je lui ai donné
une picce d’argent pour l'aider a sortir de la mi-
sere, et il n’a rien fait d’important.

— Il n’était peut-étre bon a rien, mais il se
peut que maintenant il marche vers la potence
a cause de toi. Il est possible qu’il ait utilisé ar-
gent que tu lui as donné pour acheter un poi-
gnard qu’il a finalement utilisé pour commettre le
crime ; alors, toi ausst tu as du sang sur les mains.
Au lieu de chercher a le soutenir avec amour et
tendresse, tu as préféré lui donner 'aumone et te
libérer de ton devoir.
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Un jour quelconque

de 2006

Aujourd’hui il pleut beaucoup, et la tem-
pérature est proche de 3 °C. J’ai décidé de mar-
cher — je pense que si je ne marche pas tous les
jours, je ne travaille pas bien — mais le vent est
fort aussi, et je suis retourné a la voiture au bout
de dix minutes. J’ai pris le journal dans la boite
aux lettres, rien d’important — excepté les choses
dont les journalistes ont décidé que nous devions
les connaitre, les suivre, prendre position a leur
sujet.

Je wvais lire sur Pordinateur les messages
électroniques.
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Rien de nouveau, quelques décisions sans
importance, que je prends en peu de temps.

J’essaie un peu I'arc et la fleche, mais le vent
continue de souffler, c’est impossible. J’ai déja
écrit mon livre bisannuel, Le Zahir, et il a été pu-
blié. J’ai écrit les colonnes que je publie sur Inter-
net. J’ai fait le bulletin de ma page sur le Web. Je
me suis fait faire un check-up de ’estomac, heu-
reusement on n’a détecté aucune anomalie (on
m’avait inquiété avec cette histoire de tube qui
entre par la bouche, mais ce n’est rien de terri-
ble). Je suis allé chez le dentiste. Les billets pour
le prochain voyage en avion, qui tardaient, sont
arrivés par courrier expres. Il y a des choses que
je dois faire demain, et des choses que j’ai fini de
faire hier, mais aujourd’hui...

Aujourd’hui je n’ai absolument rien sur
quol concentrer mon attention.

Je suis effrayé : ne devrais-je pas faire quel-
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que chose ? Bon, si je veux m’inventer du travail,
ce n’est pas difficile — on a toujours des projets a
développer, des lampes a remplacer, des feuilles
mortes a balayer, le rangement des livres, 'orga-
nisation des archives de l'ordinateur, etc. Mais
pourquoi ne pas envisager le vide total ?

Je mets un bonnet, un vétement chaud, un
manteau imperméable — ainsi, je parviendrai a ré-
sister au froid les quatre ou cinq heures a venir
— et je sors dans le jardin. Je m’assieds sur I’herbe
mouillée, et je commence a faire mentalement la
liste de ce qui me passe par la tete :

A] Je suis inutile. Tout le monde en ce mo-
ment est occupé, travaillant dur.

Réponse : moi aussi je travaille dur, parfois
douze heures par jour. Aujourd’hui, il se trouve
que je n’ai rien a faire.

B] Je n’ai pas d’amis. Moi qui suis I'un des
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écrivains les plus célebres du monde, je suis seul
ict, et le téléphone ne sonne pas.

Réponse : bien sur, j’ai des amis. Mais ils
savent respecter mon besoin d’isolement quand
je suis dans mon vieux moulin a Saint-Martin, en
France.

C] Je dois sortir pour acheter de la colle.

Oui, je viens de me rappeler quhier il
manquait de la colle, pourquoi ne pas prendre la
voiture et aller jusqu’a la ville la plus proche ?
Et sur cette pensée, je m’arrete. Pourquoi est-il si
difficile de rester comme je suis maintenant, a ne
rien faire ?

Une série de pensées me traverse 'esprit.
Des amis qui s’inquietent pour des choses qui ne
sont pas encore arrivées, des connaissances qui
savent remplir chaque minute de leur vie avec des
taches qui me paraissent absurdes, des conversa-
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tions qui n’ont pas de sens, de longs coups de té-
léphone pour ne rien dire d'important. Des chefs
qui inventent du travail pour justifier leur fonc-
tion, des fonctionnaires qui ont peur parce qu’on
ne leur a rien donné d’important a faire ce jour-la
et que cela peut signifier qu’ils ne sont déja plus
utiles, des meéres qui se torturent parce que les
enfants sont sortis, des étudiants qui se torturent
pour leurs études, leurs épreuves, leurs examens.

Je mene un long et difficile combat contre
moi-méme pour ne pas me lever et aller jusqu’a la
papeterie acheter la colle qui manque. L’angoisse
est immense, mais je suis décidé a rester ici, sans
rien faire, au moins quelques heures. Peu a peu,
I'anxiété cede la place a la contemplation, et je
commence a écouter mon ame. Elle avait une en-
vie folle de causer avec moi, mais je suis tout le
temps occupé.

Le vent continue de souffler tres fort, je
sais quiil fait froid, qu’il pleut, et que demain je
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devrai peut-étre acheter de la colle. Je ne fais rien,
et je fais la chose la plus importante dans la vie
d’un homme : j’écoute ce que j’avais besoin d’en-
tendre de moi-méme.
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Comme un fleuve qui
coule

« Un fleuve ne passe jamais deux fois au
méme endroit », dit un philosophe. « La vie est
comme un fleuve », dit un autre philosophe, et
nous arrivons a la conclusion que cette métapho-
re est ce qui se rapproche le plus de la significa-
tion de la vie. Par conséquent, il est bon de nous
rappeler cect toute 'année :

A] Nous sommes toujours devant la pre-
micre fois. Pendant que nous nous déplacons en-
tre notre source (la naissance) et notre destination
(Ia mort), les paysages changent sans cesse. Nous
devons envisager toutes les nouveautés avec joie
et sans crainte — il est inutile de redouter ce qui
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ne peut étre évité. Un fleuve ne cesse jamais de
couler.

B] Dans une vallée, nous avancons plus
lentement. Quand autour de nous tout est plus
facile, les eaux se calment, et nous devenons plus
amples, plus larges, plus généreux.

C] Nos rives sont toujours fertiles. La végé-
tation pousse seulement la ou il y a de I'eau. Celui
qui entre en contact avec nous doit comprendre
que nous sommes la pour donner a boire a celut
qui a soif.

D] Les pierres doivent étre contournées.
Evidemment, ’eau est plus puissante que le gra-
nit, mais pour cela il faut du temps. Il n’avance
a rien de nous laisser dominer par des obstacles
plus forts que nous, ou de tenter de nous jeter
contre eux ; nous dépenserions notre énergie inu-
tilement. Mieux vaut comprendre ou se trouve
I’issue, et aller de I'avant.
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E] Les dépressions nécessitent de la patien-
ce. Le fleuve entre brusquement dans une sor-
te de trou et cesse de couler aussi joyeusement
qu’auparavant. Alors, le seul moyen d’en sortir
est de compter sur 'aide du temps. Quand arrive
le bon moment, la dépression se remplit et ’eau
peut poursuivre son cours. Ala place du trou laid
et sans vie, se trouve maintenant un lac que les
autres peuvent contempler avec plaisir.

F] Nous sommes uniques. Nous naissons
dans un lieu qui nous était destiné, qui nous ali-
mentera toujours suffisamment en eau pour que,
face a des obstacles ou a des dépressions, nous
trouvions la patience ou la force nécessaires pour
aller plus loin. Au début, notre cours est doux,
fragile, méme une simple feuille I'arréte. Cepen-
dant, comme nous respectons le mystere de la
source qui nous a engendrés et que nous avons
confiance en sa Sagesse éternelle, nous acqué-
rons peu a peu tout ce qui nous est nécessaire
pour parcourir notre chemin.
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G| Bien que nous soyons uniques, bientot
nous serons nombreux. A mesure que nous avan-
cons, les eaux d’autres sources nous rejoignent,
car le chemin que nous suivons est le meilleur.
Alors nous ne sommes plus un, mais nombreux
— et a un certain moment NOUs NOUs sentons pet-
dus. Mais comme il est dit dans la Bible, « tous les
fleuves coulent vers la mer ». Il est impossible de
demeurer dans notre solitude, aussi romantique
qu’elle puisse paraitre. Quand nous acceptons
I'inévitable rencontre avec d’autres sources, nous
finissons par comprendre que cela nous renfor-
ce, nous contournons les obstacles ou nous rem-
plissons les dépressions bien plus rapidement, et
bien plus facilement.

H] Nous sommes un moyen de transport.
Pour des feuilles, des bateaux, des idées. Que nos
eaux solent toujours généreuses, que nous puis-
sions toujours emporter toutes les choses ou tou-
tes les personnes qui ont besoin de notre aide.
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I] Nous sommes une source d’inspiration.
Alors, laissons a un pocte brésilien, Manuel Ban-
deira, les mots de la fin :

« Sois comme un fleuve qui coule
Silencieux dans la nuit.

Ne redoute pas les ténebres de la nuit.

S’il y a des étoiles dans le ciel, réfléchis-les.
Et si le ciel s’encombre de nuages

Comme le fleuve, les nuages sont faits d’eau;
Réfléchis-les aussi sans tristesse

Dans les profondeurs tranquilles. »
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Au bout du tunnel noir

« Je n’ai vu qu’un tunnel. »

Dans le bar de Sibiu, en Transylvanie, So-
rin me regarde au fond des yeux. Il va un peu
plus loin.

« J’ai vu un tunnel noir et un homme au
bout, qui me faisait des signes. »

Jattends. Nous avons tout le temps du
monde et je me souviens, quand je me suis trouvé
dans la méme situation, que j’al vu moi aussi un
tunnel, seulement il menait a I’hotel Gloria, a Rio
de Janeiro. J’ai regardé cet hotel, m’attendant au
pire, et j’al pensé : « Ce n’est pas juste, je n’ai que
26 ans | » Juste ou non, le 27 mai 1974 au petit
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matin, j’étais face a la mort, et je ne pouvais voir
ce qui se passait a coté de moi. Seulement le tun-
nel et ’hotel. Mais mon histoire n’est pas le pro-
bleme ; elle me permet simplement de dire que je
comprends parfaitement ce que me raconte Sorin
dans ce bar perdu au milieu des montagnes des
Carpates.

« J’at vu seulement un tunnel noir, et un
homme qui pointait une arme sur moi, m’ordon-
nant de descendre de la voiture. »

Le calvaire de Sorin Miscoci a commencé le
28 mars 2005, pres de Bagdad. Il avait été désigné
pour y passer une semaine a la demande d’une
station de télévision roumaine. Il a finalement été
séquestré pendant 55 jours.

« Plus tard, aprés ma libération, les agents
de sécurité américains m’ont demandé combien
de personnes se trouvaient la. « Une », leur ai-je
dit. IIs ont ri et m’ont affirmé que ce n’était pas
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possible. C’est le psychologue qui m’a aidé, en
m’expliquant que dans des situations comme cel-
le-1a, rien de ce qui est autour n’a d’importance.
Vous voyez uniquement le foyer de la crise, ce qui
vous menace, et vous oubliez simplement tout le
reste.

Sorin vient d’épouser Andrea, qui lui cares-
se la main. Nous voyageons ensemble depuis trois
jours, et nous continuerons encore une semaine a
travers les monts des Carpates. Je connaissais son
histoire, mais j’ai attendu qu’il se trouve dans sa
ville natale pour lui demander les détails. Cristina
Topescu, une amie de longue date, journaliste de
la chaine de télévision pour laquelle travaillait So-
rin, est a notre table. Elle raconte qu’au moment
ou le pays devait se mobiliser, les collegues ne se
sont pas précipités pour aller parler au président
de la République, craignant de perdre leur em-
ploi.

« Le pire, ce fut quand j’ai vu Sorin portant
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la combinaison orange et le crane rasé, sur une
vidéo qui avait été remise a Al-Jazira (chaine ara-
be basée au Qatar), dit Cristina. C’était un signe
que I'exécution ne devait pas tarder.

— Je n’ai demandé qu’une chose a Dieu :
mourir d’une balle dans le cceur. J’avais déja vu
sur des vidéos des prisonniers décapités ; j’at de-
mand¢, j’al imploré que 'on me fusille », ajoute
Sorin.

Andrea lui donne un baiser. 1l sourit et de-
mande si je veux rester dans ce restaurant, ou si
nous devons aller jusqu’a 'unique karaoké de Si-
biu. Je préfere couper la la conversation, il vaut
mieux chanter ensemble. Notre groupe se leve, je
tente de régler 'addition, mais elle a été offerte
par le restaurant en hommage au héros du lieu,
celui qui a survécu malgré tout.

Sur le chemin de la discotheque, je pense
au tunnel noir : sans vouloir romancer une situa-
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tion dramatique, je comprends que tout le mon-
de connait ce phénomene. Quand nous sommes
face a2 une menace réelle, regarder autour est im-
possible, bien que ce soit le comportement cor-
rect et le plus str. Nous ne pouvons pas voir clair,
recourir a la logique, trouver les informations qui
nous aideraient, nous et ceux qui veulent nous
tirer de cette situation. En amour et a la guerre,
nous sommes humains, grace a Dieu.

Nous arrivons au karaoké, nous buvons en-
core un peu, nous chantons Elvis, Madonna, Ray
Charles. Nous formons un groupe intéressant :
Lacrima, qui a été abandonnée par sa mere quand
elle avait deux mois. Leonardo, qui sort d’une dé-
pression qui a duré deux ans. Cristina Topescu,
qui a surmonté récemment des moments diffici-
les. Sorin avec ses 55 jours de captivité, et Andrea,
qui a failli perdre la personne qu’elle aimait. Moi,
avec mes cicatrices sur le corps et dans 'ame.

Et pourtant nous buvons, nous chantons,
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nous fétons la vie. Avoir des amis comme ceux-
la me donne plus que de I'espoir ; cela me per-
met de comprendre que les vrais survivants ne
seront jamais victimes de leurs bourreaux, car ils
savent conserver ce qu’il y a de plus important
dans P’étre humain : la jote.

Etla ouil y a de la joie apres la tragédie, il
y aura toujours un exemple a suivre.
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Le chemin du tir a ’arc

Il est important de répéter

Une action est une pensée qui se manifes-
te.

Un petit geste nous dénonce, de sorte
que nous devons tout perfectionner, penser aux
détails, apprendre la technique de telle manicre
qu’elle devienne intuitive. ’intuition n’a rien a
voir avec la routine, elle releve d’un état d’esprit
qui est au-dela de la technique.

Ainsi, apres avoir beaucoup pratiqué, nous
ne pensons plus a tous les mouvements nécessai-
res : ils font désormais partie de notre existence.
Mais pour cela, il faut nous entrainer, répéter.
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Et comme si cela ne suffisait pas, il faut
répéter et nous entrainer.

Observez un bon forgeron qui travaille
'acier. Pour I'ceil mal entrainé, il répete les me-
mes coups de marteau.

Mais celui qui connait I'importance de
I’entrainement sait que, chaque fois qu’il souleve
le marteau et le fait redescendre, I'intensité du
coup est différente. L.a main répcte le méme ges-
te, mais a2 mesure qu’elle s’approche du fer, elle
comprend si elle doit le toucher plus durement
ou plus délicatement.

Observez le moulin. Pour qui regarde ses
ailes une seule fois, il semble tourner a la méme
vitesse, répétant toujours le méme mouvement.

Mais celui qui connait les moulins sait

qu’ils sont soumis au vent et changent de direc-
tion chaque fois que c’est nécessaire.
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La main du forgeron a été éduquée apres
qu’il a répété des milliers de fois le geste de mar-
teler. Les ailes du moulin peuvent se mouvoir tres
vite apres que le vent a beaucoup soufflé et que
ses engrenages ont été polis.

L’archer laisse beaucoup de fleches passer
loin de son objectif, car il sait qu’il n’apprendra
I'importance de I'arc, de la position, de la corde et
de la cible que lorsqu’il aura répété ses gestes des
milliers de fois, sans craindre de se tromper.

Et puis vient le moment ou il n’a plus be-

soin de penser a ce qu’il est en train de faire. Dés
lors, 'archer devient son arc, sa fleche et sa ci-

ble.
Comment observer le vol de la fléeche

La fleche est 'intention qui se projette dans
’espace.
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Une fois qu’elle a été lancée, I'archer ne
peut plus rien faire, si ce n’est accompagner son
parcours vers la cible. A partir de ce moment, la
tension nécessaire au tir n’a plus de raison d’exis-
tet.

Alors, I'archer garde les yeux fixés sur le
vol de la fleche, mais son cceur est en paix et il
soutit.

A ce moment, il s’est suffisamment en-
trainé, il est parvenu a développer son instinct, il
a gardé son ¢légance et sa concentration durant
tout le processus du tir, il va sentir la présence
de P'univers et voir que son action était juste et

digne.

Grace a la technique, ses deux mains sont
prétes, sa respiration précise, ses yeux peuvent
fixer la cible. Grace a I'instinct, le moment de ti-
rer sera parfait.
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Celui qui passerait pres de 1a et verrait lar-
cher les bras écartés, ses yeux suivant la fleche,
penserait qu’il est paralysé. Mais les alliés savent
que Pesprit de celui qui a tiré est dans une autre
dimension, qu’il est maintenant en contact avec
tout I'univers : il continue a travailler, apprenant
tout ce que ce tir a apporté de positif, corrigeant
les erreurs éventuelles, acceptant ses qualités, at-
tendant de voir comment la cible réagit quand
elle est atteinte.

Lorsque I'archer tend la corde, il peut voir
le monde entier dans son arc. Lorsqu’il accom-
pagne le vol de la fleche, ce monde s’approche
de lui, le caresse, et il a la sensation parfaite du
devoir accompli.

Aussitot quil accomplit son devoir et
transforme son intention en geste, un guerrier de
la lumiere n’a plus rien a redouter : il a fait ce qu’il
avait a faire. Il ne s’est pas laissé paralyser par la
peur — méme st la fleche n’a pas atteint la cible, il
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aura une autre occasion, car il ne s’est pas montré
lache.
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Accepter les paradoxes

« C’est curleux, se dit le guerrier de la lumie-
re. J’al rencontré tant de gens qui, a la premicre
occasion, essalent de montrer le pire d’eux-meé-
mes. Ils dissimulent leur force intérieure derriere
'agressivité ; ils masquent leur peur de la solitude
sous des dehors d’indépendance. Ils ne croient
pas en leurs capacités, mais ils passent leur vie a
proclamer leurs qualités aux quatre vents. »

Le guerrier lit des messages de ce genre
chez nombre d’hommes et de femmes de sa
connaissance. 1l ne se laisse jamais tromper par
les apparences, et il s’efforce de rester silencieux
quand on cherche a 'impressionner. Mais il saisit
I'occasion pour corriger ses défauts — vu que les
autres sont toujours pour lui un bon miroir.
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Un guerrier profite de toutes les opportu-
nités pour €tre son propre maitre et accepter ses
contradictions.

Patience versus Rapidité

Un guerrier de la lumicre a besoin de pa-
tience et de rapidité en méme temps. Les deux
plus graves erreurs stratégiques sont : agir avant
I’heure, ou laisser passer 'occasion. Pour éviter
cela, le guerrier traite chaque situation comme st
elle était unique, n’applique ni formules, ni recet-
tes, et se méfie de 'opinion des autres.

Le calife Mu‘awiya demanda a Omar ben
al-Aas quel était le secret de sa grande habileté
politique.

Voici quelle fut sa réponse :

« Je ne me suis jamais engagé dans une af-
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faire sans avoir au préalable étudié la retraite ;
d’autre part, je ne suis jamais entré quelque part
en voulant aussitot sortir en courant. »

Pardon versus Acceptation

Un guerrier de la lumiéere ne souille jamais
son cceur du sentiment de haine. Pour y parvenir,
il lui faut pardonner.

Quand il marche vers le combat, il n’oublie
pas les paroles du Christ : « Aimez vos ennemis.

»

Et le guerrier obéit, mais en se rappelant
toujours que le Christ n’a pas dit : « Que vos en-
nemis vous plaisent. »

L’acte du pardon ne l'oblige pas a tout ac-

cepter. Un guerrier ne peut pas baisser la téte,
sinon il perd de vue I’horizon de ses réves.
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Repos versus Action
Entre deux combats, le guerrier se repose.

Il passe tres souvent des journées sans rien
faire, parce que son cceur l'exige.

Mais son intuition demeure en éveil. Il ne
commet pas le péché capital de la Paresse, car il
sait ou elle peut le conduire : a la sensation morne
des dimanches apres-midi, ou le temps passe — et
rien d’autre.

Le guerrier appelle cela la « paix du cime-
ticre ». Il se souvient d’un passage de 'Apoca-
lypse : Je te maudis parce que tu n’es ni froid ni
bouillant. Que n’es-tu froid ou bouillant | Mais
parce que tu es tiede, je vais te vomir de ma bou-

che.

Un guerrier se repose et rit. Mais il est tou-
jours attentif et prét pour I'action.
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Ange versus Démon

Un guerrier sait qu’un ange et un démon
se disputent la main qui tient épée.

Le démon dit : « Tu vas faiblir. Tu ne vas
pas savoir quel est le bon moment. Tu as peur. »

L’ange dit : « Tu vas faiblir. Tu ne vas pas
savolr quel est le bon moment. Tu as peur. »

Le guerrier est surpris. Ils ont dit tous les
deux la méme chose.

Puis le démon continue : « laisse-moi
t’aider. »

Et I'ange dit : « Je taide. »
A ce moment, le guerrier comprend. Les

mots sont les mémes, mais les alliés sont diffé-
rents.
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Alors, 1l consacre sa victoire a Dieu. Et,
avec la confiance des vaillants, il choisit la main
de son ange.

Croire aux signes

Le guerrier de la lumicre connait 'impor-
tance de son intuition.

En pleine bataille, il n’a pas le temps de
penser aux coups de ’ennemi, alors il use de son
instinct et il obéit a son ange. En temps de paix,
il déchiffre les signes que Dieu lui envote.

Les gens disent : « Il est fou. »

Ou alors : « Il vit dans un monde imagi-
naire. »

Ou encore : « Comment peut-il se fier a des
choses qui n’ont aucune logique ? »
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Mais le guerrier sait que l'intuition est l’al-
phabet de Dieu, et il continue d’écouter le vent et
de parler aux étoiles.

Croire a Pamour

Pour le guerrier, 1l n’existe pas d’amour im-
possible. Il ne se laisse pas intimider par le si-
lence, par 'indifférence, ou par le rejet. Il sait que
derriere le masque de glace que portent les gens
se trouve un cceur ardent.

Aussi le guerrier prend-il plus de risques
que les autres. Il cherche sans répit 'amour de
quelqu’un — méme st cela signifie entendre sou-
vent le mot « non », rentrer chez soi vaincu, se
sentir rejeté corps et ame.

Un guerrier ne se laisse pas effrayer quand

il cherche ce dont il a besoin. Sans amour, il n’est
rien.
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Croire a la négociation

Un guerrier de la lumiére ne peut pas tou-
jours choisir son champ de bataille. Il est quelque-
fois entrainé malgré lui dans des combats qu’il ne
désirait pas mener ; mais il n’avance a rien de fuir,
car ces combats le suivront.

Alors, au moment ou le conflit est quasi
inévitable, le guerrier converse avec son adversai-
re. Sans manifester de peur ou de lacheté, il cher-
che a savoir pourquoi l'autre veut la lutte ; pour
quelles raisons il a quitté son village et I’a provo-
qué en duel. Sans dégainer son épée, le guerrier le
convainc que ce combat n’est pas le sien.

Un guerrier de la lumicre écoute ce que
son adversaire a a lui dire. Et il ne lutte que st

c’est nécessaire.

Mais s’il n’a pas d’autre solution, il ne pense
pas a la victoire ou a la défaite : il mene le combat
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jusqu’au bout.
Croire a la persévérance

Le guerrier de la lumiere n’oublie jamais le
vieux dicton : le bon chevreau ne rugit pas.

Les injustices arrivent. Il se voit ausst bru-
talement impliqué dans des situations qu’il ne
méritait pas, 2 des moments ou il n’est pas en
condition de se défendre.

Dans ces moments-la, il reste silencieux.
Il ne dépense pas son énergie en vaines paroles
; mieux vaut qu’il garde ses forces pour résister,
étre patient, et ne pas oublier que Quelqu’un le
regarde. Quelqu’un qui a vu la souffrance injuste
et ne s’en satisfait pas.

Ce Quelqu’un donne au guerrier ce dont

il a le plus besoin : du temps. Tot ou tard, tout
recommencera a conspirer en sa faveur.
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Un guerrier de la lumiére est sage. Il ne
commente pas ses défaites.

Croire a sa Légende Personnelle

Un guerrier de la lumiere assume entiere-
ment sa Légende Personnelle — sa raison de vi-
vre. Ses compagnons commentent : « Sa foi est
admirable ! »

Le guerrier est fier un bref instant, mais
aussitot il a honte de ce qu’il a entendu, car il
n’éprouve pas la foi qu’il manifeste.

A ce moment, son ange lut murmure : «Tu
es seulement un instrument de la lumiere. Tu n’as
aucune raison de tenorgueillir, ni de te sentir cou-
pable ; il n’y a de motif que d’accomplir ton destin.

Etle guerrier de la lumicre, conscient d’étre
un instrument, se sent plus tranquille et plus str

de lul.
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Encore des histoires
d’amis et d’inconnus

La Hollandaise au club

En 1982, javais beau avoir un bon emploi
dans une maison de disques et gagner beaucoup
d’argent grace a des textes de chansons, je me
sentais profondément malheureux. Pire encore
: comme la vie était généreuse avec moi, je me
sentais coupable. J’ai donc décidé de tout laisser
et de courir le monde, jusqu’a ce que je trouve un
sens a I’existence.

Au cours de ces aventures, j’ai vécu un cer-

tain temps en Hollande, a Amsterdam, qui était
le symbole de la liberté totale dans tous les sens.
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J’y fréquentais le Kosmos — une sorte de club ou
se réunissaient les personnes avec qui j’avais des
affinités.

Un soir, une Hollandaise m’a demandé
comment était le Brésil.

J’ai commencé a parler de nos problemes :
la dure répression du régime militaire, les inégali-
tés sociales, la misere, la violence.

« Mais toi, tu vis dans le meilleur endroit
de la Terre. Qu’est-ce que cela fait de se réveiller
tous les jours au paradis ? »

La Hollandaise s’est tue un long moment.
Puis elle a répondu :

« C’est horrible. Ici tout va tres bien, il n’y
a plus aucun défi, aucune émotion. Si seulement
javais tes problémes — j’aurais de nouveau la sen-
sation de faire partie de ’humanité. »
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Avec les yeux de ’ame

Lécrivain argentin Jorge Luis Borges, déja
agé de 80 ans, alla visiter le Mexique. Son éditeur
me raconte que, apres plusieurs jours de cause-
ries, de conférences et ’hommages, Borges ré-
clama un apres-midi libre pour aller voir les pyra-
mides azteques au Yucatan.

L’éditeur expliqua qu’il s’agissait d’un voya-
ge tres fatigant, qu’il fallait prendre un taxi, un
avion et une jeep. Borges ne se laissa pas convain-
cre, et Pon finit par tout arranger pour qu’il se
rendit 2 Uxmal.

Il arriva a la tombée de la nuit, apres une
journée épuisante. 1l s’assit face a une pyramide
du Xe siecle, et demeura une heure sans rien dire.
A la fin, il se leva et remercia ses accompagna-
teurs : « Merci pour cet apres-midi et pour ce pay-
sage inoubliable. »
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Nous le savons, Borges était aveugle. Mais
cela n’a pas empéché que son ame comprit ce qui
se trouvait autour de lui.

Une chapelle dans les Pyrénées

Peu apres le lancement de IAlchimiste, je
dus passer quelque temps hors du Brésil. Mais
comme le livre venait de sortir et que mon édi-
teur de I’époque ne se montrait pas tres enthou-
siaste, J’€tais tres préoccupé par ce qui se passait
dans mon pays.

Un beau jour, dans les Pyrénées, je trouvai
dans une chapelle un texte gravé dans un mur.
Jeus la certitude que ce message était fait pour
mot, le copiai dans mon carnet de voyage, et me
mis a répéter ces phrases tous les matins. Peu a
peu, la paix de Pesprit me revint, et je pus enfin
profiter du voyage.

Voici ce qui était écrit dans la petite cha-
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pelle :

« Si tu étais vraiment un enfant, un enfant
authentique, au lieu de te préoccuper de ce que tu
ne peux pas faire, tu contemplerais la Création en
silence. Et tu t’habituerais a regarder calmement
le monde, la nature, I’histoire et le ciel.

« Si tu étais vraiment un enfant, tu chante-
rais en ce moment ’Alléluia pour tout ce qui est
devant toi. Alors, libéré des tensions, des peurs
et des questions inutiles, tu mettrais ce temps a
profit pour attendre, curieux et patient, le résultat
des choses dans lesquelles tu as tellement investi
ton amour. » (Carlos Caretto, ermite italien).

Dans un marché a Rio
Un pretre de I’église de Copacabana at-
tendait patiemment son tour pour acheter de la

viande au supermarché, quand une femme tenta
de resquiller.
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Commenca alors un festival d’agressions
verbales de la part des autres clients, auxquelles
la femme répondait avec une égale véhémence.

Alors que le climat était insupportable,
quelqu’un cria :

« Allons, madame, Dieu t’aime. »

« Ce fut impressionnant, raconte le prétre.
A un moment ot tous ne pensaient qu’a la haine,
quelqu’un a parlé d’amour. Immédiatement, I’agi-
tation a disparu par enchantement. La femme a
repris sa place dans la file, et les clients se sont
excusés d’avoir réagi aussi agressivement. »

Il n’est jamais trop tard

Joyce est une photographe australienne,
spécialisée dans la vie sauvage.

« A 60 ans, j’al pensé que la vie était finie
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pour moi », raconte-t-elle. « Mes enfants étaient
grands, et mes petits-enfants ne m’accordaient
plus d’importance. Un jour, j’ai décidé d’accom-
pagner mon fils dans un voyage dans le désert au
centre de ’Australie. Nous campions et, comme
il n’y avait rien a faire, ni personne a proximité,
j’ail décidé de me saouler pour la premicere fois de
ma vie. Apres le deuxieme verre, j’al pris une ca-
méra vidéo et j’ai commencé a filmer. J’ai filmé le
ciel, la tente, tout ce dont j’avais envie. Mais j’étais
tellement ivre que je suis tombée avec la caméra.
Je suis restée la quelques instants, et j’ai distingué
un rang de fourmis qui marchait a coté de moi.
(C’était comme st je pouvais entendre leurs pas,
comme st elles faisaient partie d'un monde que
je n’avais jamais vu. J’ai filmé les fourmis en mar-
che, et a1 découvert ma vocation. »

Quand nous avons conversé, il y a quelques
années, Joyce avait 71 ans.
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Les secrets de 1a cave

Une fois par an, je me rends a ’'abbaye bé-
nédictine de Melk, en Autriche, pour participer
aux Rencontres de Waldzell — une initiative de
Gundula Schatz et Andreas Salcher. En ce lieu,
durant toute une fin de semaine, je prends part
a une sorte de retraite avec des prix Nobel, des
scientifiques, des journalistes, une vingtaine de
jeunes, et quelques invités. Nous cuisinons, nous
nous promenons dans les jardins de 'ensemble
monumental (qui a inspiré a Umberto Eco Le
Nom de la Rose) et nous parlons de facon in-
formelle du présent et de 'avenir de notre civili-
sation. Les hommes dorment dans le cloitre du
monastere, et les femmes sont hébergées dans
des hotels des environs.
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La rencontre de 2005 contenait tout ce qui
se pouvait espérer, surtout des discussions pas-
sionnées, avec des moments de joie et de confron-
tation. Presque tous les invités sont retournés
dans leurs pays respectifs le dimanche soir ; mais
comme le lendemain les organisateurs et mot al-
lions participer a 'inauguration de la partie autri-
chienne du Chemin de Saint-Jacques et devions
passer la nuit dans I’abbaye, le pere Martin nous
a invités a diner dans son « lieu secret ».

Nous sommes descendus, tout excités,
jusqu’aux souterrains du vieil édifice. Une por-
te ancienne s’est ouverte, et nous nous sommes
trouvés dans une gigantesque salle, dans laquelle
il y avait tout — ou pratiquement tout — ce qui
avait été accumulé au long des siccles, et que
Martin se refusait a jeter. De vieilles machines a
écrire, des skis, des casques de la Seconde Guerre
mondiale, des outils d’autrefois, des livres qui ne
sont plus en circulation, et... des bouteilles de
vin ! Des dizaines, des centaines, de bouteilles de
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vins recouvertes de poussicre, parmi lesquelles, a
mesure que le diner se déroulait, ’'abbé Burkhard,
qui nous accompagnait, choisissait ce qu’il y avait
de meilleur. Je considere Burkhard comme I'un
de mes mentors en maticre de spiritualité, bien
que nous n’ayons jamais échangé plus de deux
phrases (il ne patle qu’allemand). Ses yeux expri-
ment la bonté, son sourire manifeste une immen-
se compassion. Je me souviens qu’un jour, chargé
de me présenter dans une conférence, il a choisi,
a la surprise générale, une citation de mon livre
Onze Minutes (qui traite de sexe et de prostitu-
tion).

Tout en mangeant, javais pleinement
conscience d’étre en train de vivre un moment
unique, dans un lieu unique. Soudain, j’at consta-
té quelque chose de tres important : tous ces ob-
jets dans la cave étaient rangés, avaient un sens,
faisaient partie du passé, mais complétaient I’his-
toire du présent.
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Et je me suis demandé ce qui, dans mon
passé, est rangé, mais que je n’utilise plus.

Mes expériences font partie de mon quoti-
dien, elles ne sont pas a la cave, mais continuent
a agir et 2 m’aider. Alors, parler d’expérience, ce
serait une mauvaise idée. Quelle serait la bonne
réponse ?

Mes erreurs.

Out. Regardant la cave de I'abbaye de Melk,
comprenant que 'on ne doit pas se débarrasser
de tout ce qui n’a plus d’usage, j’ai compris que
dans la cave de mon ame se trouvaient mes er-
reurs. Un jour, elles m’ont aidé a trouver le che-
min, mais a présent que j’en ai pris conscience,
elles n’ont plus aucune utilité. Cependant, elles
doivent m’accompagner, pour que je n’oublie pas
qu’a cause d’elles j’a1 glissé, je suis tombé, et que
c’est a peine si j’ai eu la force de me relever.
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Cette nuit-1a, en regagnant ma cellule dans
le cloitre, j’ai fait une liste. Voict deux exemples :

A] I’arrogance de la jeunesse. Chaque fois
que je me suis rebellé, je cherchais un nouveau
chemin, et c’était positif. Mais chaque fois que je
me suis montré arrogant, pensant que les ainés
ne savaient rien, il y a beaucoup de choses que je
n’ai pas apprises.

B] L’oubli des amis. J’ai eu souvent des
hauts et des bas. Mais lors de mon premier « haut
», J’al cru que javais changé de vie et j’ai décidé
de m’entourer de gens nouveaux. Bien sur, dans
la chute qui a suivi, les derniers arrivants ont
disparu, et je ne pouvais plus recourir a mes an-
ciens compagnons. Depuis lors, je m’efforce de
conserver 'amitié comme quelque chose qui ne
change pas avec le temps.

La liste est immense, mais espace est limi-
té. Cependant, bien que mes erreurs m’aient déja
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enseigné tout ce qu’il me fallait apprendre d’elles,
il est important qu’elles demeurent dans la cave
de mon ame. Ainsi, quand de temps en temps
je descendrai y chercher le vin de la sagesse, je
pourrai les contempler, accepter qu’elles font
partie de mon histoire, qu’elles se trouvent dans
les fondations de ma personnalité d’aujourd’hui,
et que je dois les porter en mo1 — aussi bien ran-
gées (ou résolues) sotent-elles.

Sinon, je cours le risque de tout répéter de

nouveau.

Dans la retraite du cceur

Quelques jours apres avoir écrit le texte qui
précede et lavoir envoyé en Autriche, j’ai regu
une lettre de 'abbé Dr Burkhard Ellegast, OSB.

Voici une partie de ses réflexions :

« Il nous arrive trés souvent de nous de-
mander : comment cela nous est-il arrivé ? Sou-
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dain, je me suis vu entouré de gens qui étaient

> g

préts a réfléchir sur le sens de la vie. Qu’aurais-je

pu dire a ces personnes, s’il ne m’est rien arrivé
autre dans D'existence qu’entrer dans un cou-

d’autre d Pexist ‘entrer d

vent encore jeune, et plus tard étre chargé de di-

riger cette abbaye pendant 26 ans ?

« Je pense que les gens me regardaient
comme si J’avais une réponse pour tout. Mais j’ai
décidé simplement de parler un peu de moi. De
dire que ma foi est capable de me maintenir en
vie, avec 'enthousiasme d’aller de ’'avant malgré
des moments de pessimisme. Alors j’ai expliqué
ma devise : st je fais un faux pas et que je suis
entrainé au fond, cela ne se passera jamais d’une
maniere discréte. Tout le monde me verra crier,
donner des coups de pied, agiter des drapeaux,
ainsi pourrai-je alerter ceux qui viendront.

« A cause de cette devise, je sais que j’entrai-

nerai difficilement d’autres personnes avec moi
dans mes erreurs, par conséquent je parviens a
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dominer ma peur et je me risque a2 mener ma bar-
que dans des eaux inconnues. Je sais, bien sur, que
si je commence a me noyer malgré le bruit que je
ferai, je pourrai encore lever la main et prier Dieu
de venir 2 mon secours ! Je serai tres certaine-
ment entendu, et un nouveau chemin s’ouvrira.

« Dans son article, Paulo Coelho déclare
qu’il a été surpris de constater que je le présentais
en me servant d’un texte de son livre Onze Mi-
nutes. Je rapportais un passage du journal du per-
sonnage principal, dans lequel elle raconte I’his-
toire d’un bel oiseau qui lui rendait souvent visite.
Elle ’'admirait tellement qu’un jour, elle décida
de 'enfermer dans une cage pour avoir toujours
aupres d’elle sa beauté et son chant. Les jours
passant, elle s’habitua a sa nouvelle compagnie,
et elle perdit I’éblouissement qu’était Iattente de
cette ame libre qui lui rendait visite de temps en
temps, sans aucune contrainte. Quant a I'oiseau,
ne pouvant chanter en captivité, il finit par mou-
rir. Alors seulement elle comprit que 'amour avait
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besoin de liberté pour exprimer tout son charme
— bien que la liberté supposat des risques.

« Nous avons tendance a rechercher la pri-
son car nous sommes habitués a voir dans la li-
berté quelque chose qui n’a pas de fronticres et
n’engage pas de responsabilités. C’est pourquoi
nous finissons également par essayer de réduire
en esclavage tous ceux que nous aimons — com-
me si égoisme était la seule facon de maintenir
notre monde en équilibre. ’amour ne limite pas,
il élargit notre horizon. Nous pouvons voir clai-
rement ce qui est dehors, et nous nous pouvons
voir encore plus clairement les lieux obscurs de
notre coeut.

« Bien que je ne parle pas anglais, je com-
prenais tout ce que disaient les yeux et les gestes
de Coelho. Je me rappelle le moment ou il m’a
demandé, par I'intermédiaire de 'une des person-
nes présentes, ce qu’il devait faire maintenant. J’ai
alors répondu : “Continuez a chercher.
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« “Et quand vous aurez trouvé, continuez
pourtant a chercher encore, avec enthousiasme et
curiosité. Malgré les erreurs qui seront éventuel-
lement commises, 'amour est le plus fort, laissez
'oiseau voler en liberté, et non seulement chaque
pas sera un mouvement en avant, mais il contien-
dra en soi tout un nouveau chemin.” »
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Je ne suis pas heureux

Au cours d’une interview, jentends tres
fréquemment le commentaire sutvant :

« ...Et maintenant que vous étes un hom-
me heureux... »

Ce qui provoque ma réaction immeédiate :
« Ai-je dit que j’étais heureux ? »

Je ne suis pas heureux, et la quéte du bon-
heur comme objectif principal ne fait pas partie
de mon univers. Evidemment, depuis que j’ai une
certaine notion des choses, je fais ce que j’aime-
rais faire. C’est pourquot j’ai été interné trois fois
dans un hopital psychiatrique, passé quelques
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jours terribles dans les sous-sols de la dictature
militaire au Brésil, perdu des amis et des copines
pour en retrouver aussi rapidement. J’ai pris des
chemins que j’éviterais peut-étre si aujourd’hui
je pouvais revenir en arriere, mais quelque chose
me poussait toujours en avant, et il est certain
que ce n’était pas la quéte du bonheur. Ce qui
m’intéresse dans la vie, c’est la curiosité, les défis,
le bon combat avec ses victoires et ses défaites. Je
porte beaucoup de cicatrices, mais j’ai vécu aussi
des moments qui ne seraient jamais artivés si je
n’avais pas osé dépasser mes limites. J'affronte
mes peurs et mes moments de solitude, et je pen-
se qu’une personne heureuse ne connait jamais
cela.

Mais cela n’a aucune importance : je suis
content. Et la joie n’est pas exactement syno-
nyme de bonheur ; celui-ci pour mot ressemble
davantage a un morne apres-midi de dimanche,
dans lequel n’existe aucun défi, mais seulement
le repos qui a certaines heures devient ennui, les
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mémes programmes de télévision a la fin de la
soirée, la perspective du lundi qui attend avec sa
routine.

J’explique tout cela parce que jai été sur-
pris par un grand dossier dans 'un des magazi-
nes américains les plus réputés, qui consacre gé-
néralement sa couverture a des sujets politiques.
Le théme en était : « La science du bonheur :
est-il dans votre systeme génétique ? » Hormis
les choses habituelles (tableaux des pays ou 'on
est plus ou moins heureux, études sociologiques
sur ’homme cherchant un sens 2 sa vie, huit éta-
pes pour trouver ’harmonie), Iarticle présentait
quelques observations intéressantes, qui m’ont
fait voir pour la premicre fois que mes opinions
étaient partagées par d’autres :

A] Les pays ou le revenu est inférieur a 10
000 dollars par an sont des pays dans lesquels la
majorité des gens sont malheureux. Cependant,
on découvre qu’a partir de ce niveau, la diffé-
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rence monétaire n’a plus tellement d’importance.
Une étude scientifique réalisée aupres des 400
personnes les plus riches des Etats-Unis montre
qu’elles sont seulement légerement plus heureu-
ses que celles qui gagnent 20 000 dollars. Consé-
quence logique : il est évident que la pauvreté est
inacceptable, mais la pertinence du vieux dicton «
'argent ne fait pas le bonheur » est prouvée dans
des laboratoires.

B] Le bonheur n’est qu’une ruse de plus
que notre systeme génétique nous impose pour
accomplir son unique role : la survie de Pespece.
Ainst, pour nous forcer a manger ou faire 'amour,
est-il nécessaire d’associer un élément appelé «
plaisir ».

C] Les gens ont beau se dire heureux,
personne n’est satisfait : il faut toujours tomber
amoureux de la femme la plus belle, acheter une
maison plus grande, changer de voiture, désirer
ce que on n’a pas. Cela aussi est une manifes-

133



tation subtile de I'instinct de survie : au moment
ou les gens se sentiront pleinement heureux, plus
personne n’osera se comporter différemment, et
le monde cessera d’évoluer.

D] Par conséquent, aussi bien sur le plan
physique (manger, faire 'amour) que sur le plan
émotionnel (désirer toujours ce que 'on n’a pas),
I’évolution de I’étre humain a dicté une regle im-
portante et fondamentale : le bonheur ne peut
pas durer. Il sera toujours fait de moments, pour
que nous ne puissions jamais nous mettre a I’aise
dans un fauteuil et simplement contempler le
monde.

Conclusion : mieux vaut oublier cette idée
de quéte du bonheur a tout prix, et aller chercher
des choses plus intéressantes, comme les mers
inconnues, les personnes étrangeres, les pensées
provocatrices, les expériences risquées. Seulement
de cette maniére nous vivrons totalement notre
condition humaine, contribuant a une civilisation
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plus harmonieuse et plus en paix avec les autres
cultures. Bien sur, tout a un prix, mais cela vaut la
peine de payer.
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L’homme
qui suivait ses réves

Je suis né a la maison de santé Saint-Joseph,
a Rio de Janeiro. Comme I'accouchement avait
été assez compliqué, ma mere m’a consacré a ce
saint, le priant de m’aider a vivre. Joseph est de-
venu pour moi une référence dans la vie et, depuis
1987, 'année qui suivit mon pelerinage a Saint-
Jacques-de-Compostelle, je donne le 19 mars une
fete en son honneur. J'invite des amis, des gens
travailleurs et honnétes, et avant le diner, nous
prions pour tous ceux qui s’efforcent de faire ce
qu’ils font avec dignité. Nous prions aussi pour
ceux qui sont au chomage, sans aucune perspec-
tive.
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Dans la petite introduction que je fais avant
la priere, y’ai coutume de rappeler que si le mot «
réve » apparait cinq fois dans le Nouveau Testa-
ment, quatre occurrences font référence a Joseph,
le charpentier. Dans tous ces cas, il est convaincu
par un ange de faire exactement le contraire de ce
qu’il avait projeté.

L’ange exige qu’il n’abandonne pas sa fem-
me, méme sl elle est enceinte. Il pourrait dire des
choses du genre : « Que vont penser les voisins
? » Mais il rentre chez lui, et 1l croit en la parole
révélée.

I’ange 'envoie en Fgypte. Il pourrait ré-
pondre : « Mais je suis déja établi ici comme char-
pentier, j’ai ma clientele, je ne peux pas tout lais-
ser tomber maintenant ! » Pourtant, il range ses
affaires, et il part vers I'inconnu.

I’ange lui demande de revenir d’Egypte.
Alors Joseph pourrait penser : « Maintenant que
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j’ai réussi a stabiliser de nouveau ma vie et que j’ai
une famille a nourrir ? »

Contrairement a ce que veut le sens com-
mun, Joseph suit ses réves. Il sait qu’il a un des-
tin a accomplir, le destin de tous les hommes ou
presque sur cette plancte : protéger et nourrir sa
famille. Comme des millions de Joseph anony-
mes, il cherche a s’acquitter de sa tache, méme
s’1l doit faire des choses qui dépassent sa compré-
hension.

Plus tard, sa femme ainsi que 'un de ses fils
deviennent les grandes références du christianis-
me. Le troisieme pilier de la famille, 'ouvrier, on
ne pense a lui que dans les creches de fin d’année,
ou st ’on a pour lui une dévotion particulicre, ce
qui est mon cas, comme c’est le cas de Leonardo
Boff, pour qui j’ai écrit la préface d’un livre sur le
charpentier.

Je reproduis une partie d’un texte de I’écri-
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vain Carlos Heitor Cony (f’espere qu’il est vrai-
ment de lui, car je I'ai découvert sur Internet!) :

« On s’¢tonne fréquemment que, me dé-
clarant agnostique, n’acceptant pas l'idée d’un
Dieu philosophique, moral ou religieux, je vénere
quelques saints de notre calendrier traditionnel.
Dieu est un concept ou une entité trop lointaine
pour mes moyens et méme pour mes besoins.
Les saints, parce qu’ils furent terrestres, faits de
la méme argile que moi, méritent plus que mon
admiration. Ils méritent ma dévotion.

« Saint Joseph est 'un d’eux. Les Evangﬂes
ne mentionnent pas un seul mot de lui, seulement
des gestes, et une référence explicite : vir justus.
Un homme juste. Comme il s’agissait d’un char-
pentier et non d’un juge, on en déduit que Joseph
était par-dessus tout un bon. Bon charpentier,
bon époux, bon pére d’'un gamin qui allait diviser
I’histoire du monde. »
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Belles paroles de Cony. Et moi, trés sou-
vent, je lis des aberrations du genre : « Jésus est
allé en Inde apprendre avec les maitres de I'Hi-
malaya. »

Pour moi, tout homme peut transformer
en une mission sacrée celle que lut donne la vie,
et Jésus apprit tandis que Joseph, ’homme juste,
lui enseignait la fabrication des tables, des chai-
ses, des lits.

Je me plais a imaginer que la table sur la-
quelle le Christ consacra le pain et le vin avait été
fabriquée par Joseph — il y avait 1a la main d’un
charpentier anonyme, qui gagnait sa vie a la sueur
de son front et, justement pour cette raison, per-
mettait que les miracles se manifestent.
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