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Pendant que je parcours 
le monde

 Prague, 1981

 Un jour, au cours de l’hiver de 1981, je me 
promenais avec ma femme dans les rues de Pra-
gue, quand nous avons vu un garçon qui dessinait 
les immeubles qui l’entouraient.

 Bien que j’aie véritablement horreur d’em-
porter des choses quand je voyage (et il y avait 
encore un long voyage devant nous), l’un des 
dessins m’a plu et j’ai décidé de l’acheter.

 Quand j’ai tendu l’argent au garçon, j’ai 
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constaté qu’il ne portait pas de gants, malgré le 
froid de – 5 degrés.

 « Pourquoi ne portez-vous pas de gants ? 
ai-je demandé.

 – Pour pouvoir tenir le crayon. » Et il a 
commencé à me raconter qu’il adorait Prague en 
hiver, que c’était la meilleure saison pour dessiner 
la ville. Il était tellement content d’avoir vendu 
son dessin qu’il a décidé de faire un portrait de 
ma femme, gratuitement.

 Tandis que j’attendais que le portrait fût 
prêt, je me suis rendu compte qu’il s’était pas-
sé quelque chose de très étrange : nous avions 
parlé presque cinq minutes, aucun de nous deux 
ne parlant la langue de l’autre. Nous nous étions 
compris simplement par des gestes, des rires, des 
expressions du visage, et l’envie de partager quel-
que chose.
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 La simple envie de partager quelque chose 
nous avait fait entrer dans le monde du langage 
sans paroles, où tout est toujours clair, et où il n’y 
a pas le moindre risque d’être mal interprété.

 Quelqu’un arrive du Maroc

 Quelqu’un arrive du Maroc et me raconte 
une curieuse histoire sur la façon dont certaines 
tribus du désert voient le péché originel.

 Ève se promenait dans le jardin d’Éden, 
quand le serpent s’approcha.

 « Mange cette pomme », dit le serpent.

 Ève, très bien instruite par Dieu, refusa.

 « Mange cette pomme, insista le serpent, tu 
dois te faire belle pour ton homme.

 – Ce n’est pas la peine, répondit Ève. Il n’a 
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pas d’autre femme que moi. »

 Le serpent rit :

 « Bien sûr que si. »

 Et comme Ève ne le croyait pas, il l’em-
mena jusqu’en haut d’une colline, où se trouvait 
un puits.

 « Elle est dans cette caverne. Adam l’y a 
cachée. »

 Ève se pencha et vit, reflétée dans l’eau du 
puits, une belle femme. Sur-le-champ, elle man-
gea la pomme que le serpent lui offrait.

 Selon la même tribu marocaine, celui qui se 
reconnaît dans le reflet du puits et n’a plus peur 
de lui-même retourne au Paradis.
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 Je suis à New York

 Je suis à New York, je me suis réveillé tard, 
j’ai un rendez-vous, et quand je descends, je dé-
couvre que ma voiture a été remorquée par la 
police. J’arrive en retard, le déjeuner se prolonge 
plus qu’il ne le devait, je sors en courant pour 
me rendre au Service de la Circulation, payer une 
amende qui va me coûter une fortune.

 Je me souviens du billet d’un dollar que 
j’ai trouvé par terre hier, et j’établis une relation 
apparemment folle entre ce dollar et tout ce qui 
s’est passé le matin.

 J’ai peut-être ramassé le billet avant que la 
bonne personne ne le trouve.

 J’ai peut-être retiré ce dollar du chemin de 
quelqu’un qui en avait besoin.

 J’ai peut-être interféré dans ce qui est écrit.
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 Je dois m’en défaire. Je vois un mendiant 
assis sur le sol, je lui remets le dollar – il semble 
que j’aie réussi à rééquilibrer les choses.

 « Un moment, dit le mendiant. Je ne de-
mande pas l’aumône ; je suis un poète. »

 Et il me tend une liste de titres, pour que je 
choisisse une poésie.

 « La plus courte, parce que je suis pressé. »

 Le mendiant se tourne vers moi et récite :

 « Elle n’est pas de moi, mais elle est très 
jolie, et elle dit ceci :

 “Il existe pour vous un moyen de savoir si 
vous avez déjà accompli votre mission sur Terre 
: si vous êtes toujours en vie, c’est que vous ne 
l’avez pas encore accomplie.” »
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 Gagner une seule nuit

 À l’âge de douze ans, Milton Ericksson fut 
victime de la poliomyélite. Dix mois après avoir 
contracté la maladie, il entendit un médecin dire à 
ses parents : « Votre fils ne passera pas la nuit. »

 Ericksson entendit sa mère pleurer. « Qui 
sait, si je passe cette nuit, peut-être ne souffrira-t-
elle pas autant », pensa-t-il. Et il décida de ne pas 
dormir jusqu’à ce que le jour se lève.

 Au matin, il s’écria : « Regarde, mère ! Je 
suis encore vivant ! »

 La joie fut si grande à la maison que dès 
lors il décida de toujours résister une nuit de plus, 
pour remettre à plus tard la souffrance de ses pa-
rents.

 Il mourut en 1990, à 75 ans, laissant une 
série de livres importants sur l’énorme capacité 
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qu’a l’homme de vaincre ses propres limites.

 Restaurer la toile

 À New York, je vais prendre le thé en fin 
d’après-midi avec une artiste hors du commun. 
Elle travaille dans une banque à Wall Street, mais 
un jour elle a fait un rêve : elle devait aller dans 
douze endroits du monde, et dans chacun de ces 
lieux, faire un ouvrage de peinture ou de sculp-
ture à même la nature.

 Jusqu’à présent, elle a réussi à réaliser qua-
tre de ces ouvrages. Elle me montre les photos 
de l’un d’eux : un Indien sculpté dans une caver-
ne en Californie. Tandis qu’elle attend les signes 
à travers ses rêves, elle continue à travailler à la 
banque – elle trouve ainsi de l’argent pour voya-
ger et poursuivre sa tâche.

 Je lui demande pourquoi elle fait cela.
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 « Pour maintenir le monde en équilibre, ré-
pond-elle. Cela peut paraître une sottise, mais il 
existe une chose ténue, qui nous unit tous, et que 
nous pouvons améliorer ou rendre pire à mesure 
que nous agissons. Nous pouvons sauver ou dé-
truire beaucoup de choses d’un simple geste qui 
parfois semble absolument inutile.

 Il se peut même que mes rêves soient des 
sottises, mais je ne veux pas courir le risque de 
ne pas les suivre : pour moi, les relations entre 
les hommes ressemblent à une immense et fra-
gile toile d’araignée. Par mon travail, je tente de 
raccommoder une partie de cette toile. »
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Comment avons-nous 
survécu ?

 Que nous tentions toujours d’améliorer 
notre santé, notre mode de vie et notre rapport 
à la nature, c’est très bien, mais je commence à 
trouver que l’on exagère un peu.

 Je reçois par la poste trois litres de produits 
qui remplacent le lait ; une société norvégienne 
veut savoir si je suis intéressé à investir dans la 
production de ce nouveau type d’aliment, vu que, 
de l’avis du spécialiste David Rietz, « TOUT (les 
majuscules sont de lui) lait de vache contient 59 
hormones actives, beaucoup de graisse, du cho-
lestérol, des dioxines, des bactéries et des virus 
».
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 Je pense au calcium dont ma mère, quand 
j’étais petit, me disait qu’il était bon pour les os, 
mais le spécialiste me réplique : « Le calcium ? 
Comment est-ce que les vaches peuvent acquérir 
assez de calcium pour leur volumineuse structu-
re osseuse ? Par les plantes ! » Bien sûr, le nou-
veau produit est fait à base de plantes, et le lait 
est condamné sur la base d’innombrables études 
faites dans les instituts les plus divers répandus 
dans le monde.

 Et la protéine ? David Rietz est implacable 
: « Je sais que l’on appelle le lait viande liquide 
(je n’ai jamais entendu cette expression, mais il 
doit savoir ce qu’il dit) à cause de la haute dose 
de protéine qu’il contient. Mais c’est la protéine 
qui fait que le calcium ne peut être absorbé par 
l’organisme. Les pays qui ont un régime riche en 
protéines ont également un indice élevé d’ostéo-
porose (absence de calcium dans les os). »

 Le même après-midi, je reçois de ma fem-
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me un texte trouvé sur Internet :

 « Les personnes qui ont aujourd’hui en-
tre 40 et 60 ans montaient dans des voitures qui 
n’avaient pas de ceinture de sécurité, d’appui-tête 
ou d’airbag. Les enfants étaient en liberté sur la 
banquette arrière, chahutant et s’amusant à faire 
des bonds.

 Les berceaux étaient peints avec des pein-
tures “douteuses”, puisqu’elles pouvaient conte-
nir du plomb ou d’autres éléments dangereux. »

 Moi par exemple, je fais partie d’une gé-
nération qui pratiquait les fameux carrinhos de 
rolimão (je ne sais pas comment expliquer cela à 
la génération actuelle – disons que c’étaient des 
boules de métal attachées entre deux cercles de 
fer) et nous descendions les pentes de Botafogo, 
en freinant avec nos chaussures, tombant, nous 
blessant, mais fiers de cette aventure à grande vi-
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tesse.

 « Il n’y avait pas de téléphone mobile, nos 
parents n’avaient aucun moyen de savoir où nous 
étions : comment était-ce possible ? Les enfants 
n’avaient jamais raison, ils étaient toujours punis, 
et ils n’avaient pas pour autant des problèmes 
psychologiques de rejet ou de manque d’amour. 
À l’école, il y avait les bons et les mauvais élè-
ves : les premiers passaient à l’étape suivante, les 
autres étaient recalés. On n’allait pas chercher un 
psychothérapeute pour étudier leur cas, on exi-
geait simplement qu’ils redoublent. »

 Et pourtant nous avons survécu avec des 
genoux écorchés et quelques traumatismes. Non 
seulement nous avons survécu, mais nous nous 
rappelons, avec nostalgie, le temps où le lait 
n’était pas un poison, où l’enfant devait résoudre 
ses problèmes sans aide, se battre quand c’était 
nécessaire, et passer une grande partie de la jour-
née sans jeux électroniques, à inventer des jeux 
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avec ses amis.

 Mais revenons au thème initial de ce texte  
: j’ai décidé d’expérimenter le nouveau produit 
miraculeux qui remplacera le lait assassin.

 Je n’ai pas pu aller au-delà de la première 
gorgée.

 J’ai demandé à ma femme et à ma bonne 
d’essayer, sans leur expliquer ce que c’était : elles 
m’ont dit toutes les deux qu’elles n’avaient jamais 
goûté quelque chose d’aussi mauvais de leur vie.

 Je suis préoccupé pour les enfants de de-
main, avec leurs jeux électroniques, leurs parents 
et leurs mobiles, les psychothérapeutes qui les 
aident à chaque défaite, et – surtout – obligés de 
boire cette « potion magique » qui les protégera 
du cholestérol, de l’ostéoporose, des 59 hormo-
nes actives, des toxines.
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 Ils vivront en excellente santé, très équi-
librés, et, quand ils seront grands, ils découvri-
ront le lait (à ce moment-là, peut-être une bois-
son hors la loi). Peut-être qu’un scientifique en 
2050 se chargera de racheter un produit qui est 
consommé depuis le commencement des temps.

 Ou bien obtiendra-t-on seulement le lait 
grâce à des trafiquants de drogues ?
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Manuel est un homme 
important et nécessaire

 Manuel doit être occupé. Sinon, il pense 
que sa vie n’a pas de sens, qu’il perd son temps, 
que la société n’a pas besoin de lui, que personne 
ne l’aime, que personne ne veut de lui.

 Par conséquent, à peine réveillé, il a une sé-
rie de tâches à accomplir : regarder les nouvelles 
à la télévision (il a pu se passer quelque chose 
pendant la nuit), lire le journal (il a pu se pas-
ser quelque chose la veille), prier sa femme de ne 
pas laisser les enfants se mettre en retard pour 
l’école, prendre une voiture, un taxi, un autobus, 
un métro, mais toujours concentré, regardant le 
vide, regardant sa montre, si possible donnant 
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quelques coups de téléphone sur son mobile – et 
faisant en sorte que tout le monde voit qu’il est 
un homme important, utile au monde.

 Manuel arrive au travail, se penche sur la 
paperasse qui l’attend. S’il est fonctionnaire, il fait 
son possible pour que le chef  voie qu’il est arrivé 
à l’heure. S’il est patron, il met tout le monde au 
travail immédiatement ; s’il n’y a pas de tâches 
importantes en perspective, Manuel va les déve-
lopper, les créer, préparer un nouveau projet, éta-
blir de nouvelles lignes d’action.

 Manuel va déjeuner, mais jamais seul. S’il 
est patron, il s’assied avec ses amis, discute des 
nouvelles stratégies, dit du mal des concurrents, 
garde toujours une carte dans la manche, se 
plaint (avec une certaine fierté) de la surcharge 
de travail. Si Manuel est fonctionnaire, il s’assied 
aussi avec ses amis, se plaint du chef, dit qu’il fait 
beaucoup d’heures supplémentaires, affirme avec 
désespoir (et une grande fierté) que beaucoup de 
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choses dans l’établissement dépendent de lui.

 Manuel – patron ou employé – travaille 
tout l’après-midi. De temps à autre il regarde sa 
montre, il est bientôt l’heure de rentrer à la mai-
son, mais il reste un détail à résoudre par-ci, un 
document à signer par-là. C’est un homme hon-
nête, il doit faire de son mieux pour justifier son 
salaire et répondre aux attentes des autres, aux 
rêves de ses parents, qui ont fait tant d’efforts 
pour lui donner l’éducation nécessaire.

 Enfin il rentre chez lui. Il prend un bain, met 
un vêtement plus confortable et va dîner avec sa 
famille. Il s’enquiert des devoirs des enfants, des 
activités de sa femme. De temps en temps il parle 
de son travail, uniquement pour servir d’exem-
ple – il n’a pas l’habitude d’apporter des soucis 
à la maison. Le dîner terminé, les enfants – qui 
ne sont pas là pour des exemples, des devoirs, ou 
des choses de ce genre – sortent de table aussitôt 
et s’installent devant l’ordinateur. Manuel, à son 
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tour, va s’asseoir devant ce vieil appareil de son 
enfance, appelé télévision. Il regarde de nouveau 
les informations (il a pu se passer quelque chose 
l’après-midi).

 Il va toujours se coucher avec un livre tech-
nique sur la table de nuit – qu’il soit patron ou 
employé, il sait que la concurrence est rude et 
que celui qui ne se met pas à jour court le risque 
de perdre son emploi et de devoir affronter la 
pire des malédictions : rester inoccupé.

 Il cause un peu avec sa femme – après tout, 
c’est un homme gentil, travailleur, affectueux, 
prenant soin de sa famille et prêt à la défendre 
en toute circonstance. Le sommeil vient tout de 
suite, Manuel s’endort, sachant que le lendemain 
il sera très occupé et qu’il doit recouvrer ses éner-
gies.

 Cette nuit-là, Manuel fait un rêve. Un ange 
lui demande : « Pourquoi fais-tu cela ? » Il répond 
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qu’il est un homme responsable.

 L’ange continue : « Serais-tu capable, au 
moins quinze minutes dans ta journée, de t’ar-
rêter un peu, regarder le monde, te regarder toi-
même, et simplement ne rien faire ? » Manuel dit 
qu’il adorerait, mais qu’il n’a pas le temps. « Tu 
te moques de moi, affirme l’ange. Tout le monde 
a le temps, ce qui manque, c’est le courage. Tra-
vailler est une bénédiction quand cela nous aide 
à penser à ce que nous sommes en train de faire. 
Mais cela devient une malédiction quand cela n’a 
d’autre utilité que de nous éviter de penser au 
sens de notre vie. »

 Manuel se réveille en pleine nuit, il a des 
sueurs froides. Courage ? Comment cela, un 
homme qui se sacrifie pour les siens n’a pas le 
courage de s’arrêter quinze minutes ?

 Il vaut mieux qu’il se rendorme, tout cela 
n’est qu’un rêve, ces questions ne mènent à rien, 
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et demain il sera très, très occupé.

 Manuel est un homme libre

 Pendant trente ans, Manuel travaille sans 
arrêt, il élève ses enfants, donne le bon exemple, 
consacre tout son temps au travail et ne se de-
mande jamais : « Est-ce que ce que je suis en train 
de faire a un sens ? » Son seul souci, c’est l’idée 
que plus il sera occupé, plus il sera important aux 
yeux de la société.

 Ses enfants grandissent et quittent la mai-
son, il a une promotion au travail, un jour on lui 
offre une montre ou un stylo pour le récompen-
ser de toutes ces années de dévouement, ses amis 
versent quelques larmes, et arrive le moment tant 
attendu : le voilà retraité, libre de faire ce qu’il 
veut.

 Les premiers mois, il se rend de temps à 
autre à son ancien bureau, bavarde avec ses vieux 
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amis, et s’accorde un plaisir dont il a toujours rêvé 
: se lever plus tard. Il se promène sur la plage ou 
dans la ville, il a une maison de campagne qu’il 
s’est achetée à la sueur de son front, il a décou-
vert le jardinage et il pénètre peu à peu le mys-
tère des plantes et des fleurs. Manuel a du temps, 
tout le temps du monde. Il voyage grâce à une 
partie de l’argent qu’il a pu mettre de côté. Il vi-
site des musées, apprend en deux heures ce que 
les peintres et sculpteurs de différentes époques 
ont mis des siècles à développer, mais du moins 
a-t-il la sensation d’accroître sa culture. Il fait des 
centaines, des milliers de photos, et les envoie à 
ses amis – après tout, ils doivent savoir qu’il est 
heureux !

 D’autres mois passent. Manuel apprend que 
le jardin ne suit pas exactement les mêmes règles 
que l’homme – ce qu’il a planté va pousser len-
tement, et rien ne sert d’aller voir si le rosier est 
déjà en boutons. Dans un moment de réflexion 
sincère, il découvre qu’il n’a vu au cours de ses 
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voyages qu’un paysage à l’extérieur de l’autocar 
de tourisme, des monuments qui sont mainte-
nant rangés sur des photos 6 x 9, mais qu’il n’a, 
en réalité, ressenti aucune émotion particulière 
– il s’inquiétait davantage de raconter à ses amis 
que de vivre l’expérience magique de se trouver 
dans un pays étranger.

 Il continue à regarder tous les journaux té-
lévisés, il lit davantage la presse (car il a plus de 
temps), il se considère comme une personne ex-
trêmement bien informée, capable de discuter de 
choses qu’autrefois il n’avait pas le temps d’étu-
dier.

 Il cherche quelqu’un avec qui partager ses 
opinions – mais ils sont tous plongés dans le fleu-
ve de la vie, travaillant, faisant quelque chose, en-
viant Manuel pour sa liberté, et en même temps 
contents d’être utiles à la société et « occupés » à 
une activité importante.
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 Manuel cherche du réconfort auprès de ses 
enfants. Ces derniers le traitent toujours très gen-
timent – il a été un excellent père, un exemple 
d’honnêteté et de dévouement – mais eux aussi 
ont d’autres soucis, même s’ils se font un devoir 
de prendre part au déjeuner dominical.

 Manuel est un homme libre, dans une si-
tuation financière raisonnable, bien informé, il 
a un passé impeccable, mais maintenant ? Que 
faire de cette liberté si durement conquise ? Tout 
le monde le félicite, fait son éloge, mais personne 
n’a de temps pour lui. Peu à peu, Manuel se sent 
triste, inutile – malgré toutes ces années au ser-
vice du monde et de sa famille.

 Une nuit, un ange apparaît dans son rêve : 
« Qu’as-tu fait de ta vie ? As-tu cherché à la vivre 
en accord avec tes rêves ? »

 Manuel se réveille avec des sueurs froides. 
Quels rêves ? Son rêve, c’était cela : avoir un di-
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plôme, se marier, avoir des enfants, les élever, 
prendre sa retraite, voyager. Pourquoi l’ange po-
se-t-il encore des questions qui n’ont pas de sens 
?

 Une nouvelle et longue journée commence. 
Les journaux. Les informations à la télévision. Le 
jardin. Le déjeuner. Dormir un peu. Faire ce dont 
il a envie – et à ce moment-là, il découvre qu’il 
n’a envie de rien faire. Manuel est un homme li-
bre et triste, au bord de la dépression, parce qu’il 
était trop occupé pour penser au sens de sa vie, 
tandis que les années coulaient sous le pont. Il se 
rappelle les vers d’un poète : « Il a traversé la vie/
il ne l’a pas vécue. »

 Mais comme il est trop tard pour accepter 
cela, mieux vaut changer de sujet. La liberté, si 
durement acquise, n’est autre qu’un exil déguisé.
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 Manuel va au Paradis

 Et puis, notre cher, honnête et dévoué Ma-
nuel finit par mourir un jour – ce qui arrivera à 
tous les Manuel, Paulo, Maria, Monica de la vie. 
Et là, je laisse la parole à Henry Drummond, dans 
son livre brillant Le Don Suprême, pour décrire 
ce qui se passe ensuite.

 Nous nous sommes tous posés, à un cer-
tain moment, la question que toutes les généra-
tions se sont posée :

 Quelle est la chose la plus importante de 
notre existence ?

 Nous voulons employer nos journées le 
mieux possible, car personne d’autre ne peut vi-
vre pour nous. Alors il nous faut savoir où nous 
devons diriger nos efforts, quel est l’objectif  su-
prême à atteindre.



29

 Nous sommes habitués à entendre que le 
trésor le plus important du monde spirituel est la 
Foi. Sur ce simple mot s’appuient des siècles de 
religion.

 Considérons-nous la Foi comme la chose la 
plus importante du monde ? Eh bien, nous avons 
totalement tort.

 Dans son épître aux Corinthiens, chapi-
tre XIII, (saint) Paul nous conduit aux premiers 
temps du christianisme. Et il dit à la fin : « ces 
trois-là demeurent, la foi, l’espérance et l’amour, 
mais l’amour est le plus grand ».

 Il ne s’agit pas d’une opinion superficielle 
de (saint) Paul, auteur de ces phrases. En fin de 
compte, il parlait de Foi un peu plus haut, dans 
la même lettre. Il disait : « Quand j’aurais la foi la 
plus totale, celle qui transporte les montagnes, s’il 
me manque l’amour, je ne suis rien. »
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 Paul n’a pas esquivé le sujet ; au contraire, 
il a comparé la Foi et l’Amour. Et il a conclu : « 
(…) l’amour est le plus grand. »

 Matthieu nous donne une description clas-
sique du Jugement dernier : le Fils de l’Homme 
siège sur un trône et sépare, comme un berger, 
les chèvres des brebis.

 À ce moment, la grande question de l’être 
humain n’est pas : « Comment ai-je vécu ? »

 Elle est : « Comment ai-je aimé ? »

 L’épreuve finale de toute quête du Salut 
sera l’Amour. Il ne sera pas tenu compte de ce 
que nous avons fait, de nos croyances, de nos 
réussites.

 On ne nous fera rien payer de tout cela. On 
nous fera payer la manière dont nous avons aimé 
notre prochain.
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 Les erreurs que nous avons commises se-
ront oubliées. Nous serons jugés pour le bien que 
nous n’avons pas fait. Car garder l’Amour enfer-
mé en soi, c’est aller à l’encontre de l’esprit de 
Dieu, c’est la preuve que nous ne L’avons jamais 
connu, qu’Il nous a aimés en vain, que son Fils 
est mort inutilement.

 Dans cette histoire, notre Manuel est sauvé 
au moment de sa mort parce que, bien qu’il n’ait 
jamais donné un sens à sa vie, il a été capable 
d’aimer, de prendre soin de sa famille, et d’avoir 
de la dignité dans ce qu’il faisait. Cependant, 
même si la fin est heureuse, le restant de ses jours 
sur la terre a été très compliqué.
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Les sorcières
et le pardon

 Le 31 Octobre 2004, se prévalant d’une loi 
féodale qui fut abolie le mois suivant, la ville de 
Prestonpans, en Écosse, accorda le pardon offi-
ciel à 81 personnes exécutées pour pratique de 
sorcellerie au cours des XVIe et XVIIe siècles – 
ainsi qu’à leurs chats.

 D’après le porte-parole officiel des barons 
de Prestoungrange et Dolphinstoun, « on avait 
condamné la plupart d’entre elles sans aucune 
preuve concrète – en se fondant uniquement sur 
les témoins de l’accusation, qui déclaraient sentir 
la présence d’esprits malins ».
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 Ce n’est pas la peine de rappeler ici tous 
les excès de l’Inquisition, avec ses chambres de 
torture et ses bûchers inspirés par la haine et la 
vengeance. Mais il y a un fait qui m’intrigue dans 
cette information.

 La ville et le quatorzième baron de Pres-
toungrange et Dolphinstoun « accordent leur 
pardon » à des personnes exécutées brutalement. 
Nous sommes en plein XXIe siècle, et les des-
cendants des vrais criminels, ceux qui ont tué des 
innocents, se jugent encore en droit de « pardon-
ner ».

 En attendant, une nouvelle chasse aux sor-
cières commence à gagner du terrain. Cette fois, 
l’arme n’est plus le fer rouge, mais l’ironie ou la 
répression. Tous ceux qui, développant un don 
(généralement découvert par hasard), osent par-
ler de leur capacité, sont la plupart du temps re-
gardés avec méfiance ; ou bien leurs parents, leurs 
maris, leurs épouses, leur interdisent de dire quoi 



34

que ce soit à ce sujet. Pour m’être intéressé très 
jeune à ce que l’on appelle les « sciences occultes 
», j’ai fini par entrer en contact avec beaucoup de 
ces personnes.

 J’ai cru des charlatans, bien sûr. J’ai consacré 
mon temps et mon enthousiasme à des « maîtres 
» qui plus tard ont fait tomber le masque, mon-
trant le vide total dans lequel ils se trouvaient. 
J’ai participé de manière irresponsable à certaines 
sectes, j’ai pratiqué des rituels et je l’ai payé très 
cher. Tout cela au nom d’une quête absolument 
naturelle chez l’homme : trouver la réponse au 
mystère de la vie.

 Mais j’ai rencontré également nombre de 
gens qui étaient réellement capables de manier 
des forces qui dépassaient ma compréhension. 
J’ai vu le temps se modifier, par exemple. J’ai vu 
des opérations sans anesthésie, et une fois (jus-
tement un jour où je m’étais réveillé avec beau-
coup de doutes concernant le pouvoir méconnu 
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de l’homme) j’ai mis le doigt dans une incision 
faite avec un canif  rouillé. Croyez-le si vous vou-
lez – ou moquez-vous si c’est la seule manière de 
lire ce que je suis en train d’écrire – j’ai vu du mé-
tal se transformer, des couverts se tordre, des lu-
mières briller dans l’air autour de moi, parce que 
quelqu’un avait dit que cela allait arriver (et c’est 
arrivé). Il y avait presque toujours des témoins, en 
général peu crédules. Dans la plupart des cas, ces 
témoins sont restés incrédules, pensant toujours 
que tout cela n’était qu’un « truc » bien élaboré. 
D’autres disaient que c’était « affaire du diable 
». Finalement, rares étaient ceux qui croyaient se 
trouver en présence de phénomènes qui dépas-
saient la compréhension humaine.

 J’ai pu voir tout cela au Brésil, en France, 
en Angleterre, en Suisse, au Maroc, au Japon. 
Et qu’arrive-t-il à la plupart des personnes qui 
réussissent, disons, à interférer dans les lois « im-
muables » de la nature ? La société les considère 
toujours comme un phénomène marginal : si el-
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les ne peuvent pas expliquer, alors elles n’exis-
tent pas. La grande majorité de ces personnes ne 
comprennent pas non plus pourquoi elles sont 
capables de faire des choses surprenantes. Et re-
doutant d’être accusées de charlatanerie, elles fi-
nissent étouffées par leurs propres dons.

 Aucune d’elles n’est heureuse. Elles atten-
dent toutes le jour où elles seront prises au sé-
rieux. Elles espèrent toutes une réponse scienti-
fique à leurs propres pouvoirs (et, à mon avis, ce 
n’est pas la bonne voie). Beaucoup cachent leur 
potentiel, et finissent par souffrir – car elles pour-
raient aider le monde et n’y parviennent pas. Au 
fond, je crois qu’elles attendent aussi le « pardon 
officiel » pour leur différence.

 En séparant le bon grain de l’ivraie, en ne 
nous laissant pas décourager par le fait qu’il existe 
beaucoup de charlatanerie, je pense que nous de-
vons nous demander de nouveau : de quoi som-
mes-nous capables ?
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 Et, sereinement, aller à la recherche de no-
tre immense potentiel.
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Le respect du mystère

 Les Grecs ont décrit en grands maîtres le 
comportement humain à travers des petites his-
toires que l’on a coutume d’appeler des « mythes 
». Toutes les générations qui sont venues ensuite, 
jusqu’à la psychanalyse de Freud (avec le com-
plexe d’Œdipe, par exemple) et les films d’Hol-
lywood (comme le Morphée de Matrix) ont fina-
lement bu à cette source.

 Durant une grande partie de ma vie, l’une 
de ces histoires m’a beaucoup intrigué : le mythe 
de Psyché.

 Il était une fois… une belle princesse, ad-
mirée de tous, mais que personne n’osait deman-
der en mariage. Désespéré, le roi alla consulter 
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le dieu Apollon ; ce dernier conseilla que Psyché 
fût laissée seule, en vêtements de deuil, en haut 
d’une montagne. Avant que le jour commence à 
poindre, un serpent viendrait à sa rencontre pour 
l’épouser. Le roi obéit, et toute la nuit la princesse 
attendit, terrorisée et mourant de froid, l’arrivée 
de son mari.

 Finalement elle s’endormit ; à son réveil, elle 
était dans un beau palais, devenue reine. Toutes 
les nuits, son mari venait la retrouver, ils faisaient 
l’amour, mais il avait imposé une seule condition 
: Psyché aurait tout ce qu’elle désirait, mais elle 
devait lui accorder une confiance totale, et elle ne 
verrait jamais son visage.

 La jeune fille vécut heureuse très long-
temps ; elle avait le confort, la tendresse, la joie, 
elle était amoureuse de l’homme qui lui rendait 
visite toutes les nuits. Cependant, elle redoutait 
parfois d’être mariée à un horrible serpent. Un 
matin, alors que son mari dormait, elle éclaira le 
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lit avec une lanterne, et elle vit, couché près d’el-
le, Éros (ou Cupidon) – un homme d’une beauté 
extraordinaire. La lumière le réveilla, il découvrit 
que la femme qu’il aimait n’était pas capable de 
satisfaire son seul désir, et il disparut.

 Chaque fois que je lisais ce texte, je me de-
mandais : serait-ce que nous ne pouvons jamais 
découvrir le visage de l’amour ?

 Il fallut que de nombreuses années passent 
sous les ponts de ma vie pour que je comprenne 
que l’amour est un acte de foi en l’autre, et que 
son visage doit demeurer enveloppé de mystère. 
On doit le vivre et en jouir à chaque moment, 
mais chaque fois que l’on tente de le compren-
dre, la magie disparaît.

 Quand j’ai accepté cela, je n’ai plus laissé 
un langage étrange, que j’appelle « signes », gui-
der ma vie. Je sais que le monde me parle, je dois 
l’écouter, et si je le fais, je serai toujours guidé 
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vers ce qu’il y a de plus intense, de plus passionné 
et de plus beau. Bien sûr, ce n’est pas facile, et 
je me sens parfois comme Psyché sur le rocher, 
gelé et terrorisé ; mais si je suis capable de passer 
cette nuit et de m’abandonner au mystère et à la 
foi en la vie, je finis toujours par me réveiller dans 
un palais. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de faire 
confiance à l’Amour, même si je cours le risque 
de me tromper.

 Pour conclure le mythe grec : souhaitant 
désespérément le retour de son amour, Psyché se 
soumit à une série d’épreuves que lui imposa Aph-
rodite (ou Vénus), mère de Cupidon (ou Éros), 
jalouse de sa beauté – elle devait entre autres lui 
livrer un peu de cette beauté. Curieuse de savoir 
ce que contenait la boîte renfermant la beauté 
de la déesse, Psyché, de nouveau, ne parvint pas 
à supporter le Mystère – elle décida de l’ouvrir. 
Elle ne trouva dans la boîte aucune beauté, mais 
un sommeil infernal qui la laissa inerte et la para-
lysa.
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 Éros/Cupidon, lui aussi amoureux, se re-
pentit de n’avoir pas été plus tolérant envers sa 
femme. Il réussit à entrer dans le château, la ré-
veilla de son profond sommeil de la pointe de 
sa flèche et lui dit encore : « Tu as failli mourir à 
cause de ta curiosité. » Voilà la grande contradic-
tion, Psyché qui voulait trouver l’assurance dans 
la connaissance avait trouvé l’insécurité.

  Ils allèrent tous deux supplier Jupiter, le 
dieu suprême, que cette union ne fût jamais dé-
faite.

 Jupiter plaida ardemment la cause des 
amants et obtint l’accord de Vénus. Depuis ce 
jour, Psyché (l’essence de l’être humain) et Éros 
(l’amour) sont ensemble à tout jamais. Celui qui 
n’accepte pas cela et cherche toujours une expli-
cation aux magiques et mystérieuses relations hu-
maines perdra ce que la vie a de meilleur.
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De l’importance 
du regard

 Au début, Lex Maars était seulement un 
type insistant. Pendant cinq ans, il a envoyé reli-
gieusement une invitation à mon bureau à Barce-
lone, me conviant à une causerie à Haia, en Hol-
lande.

 Pendant cinq ans, mon bureau répondait 
invariablement que l’agenda était complet. En 
réalité, l’agenda n’est pas toujours complet ; ce-
pendant, un écrivain n’est pas nécessairement 
quelqu’un qui parle bien en public. En outre, tout 
ce que j’ai à dire se trouve dans les livres et les 
colonnes que j’écris – c’est pourquoi j’essaie tou-
jours d’éviter les conférences.
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 Il découvrit que j’allais enregistrer une 
émission pour une chaîne de télévision en Hol-
lande. Quand je suis descendu pour le tournage, 
il m’attendait dans le salon d’attente de l’hôtel. Il 
s’est présenté et m’a proposé de m’accompagner, 
disant :

 « Je ne suis pas quelqu’un qui ne peut pas 
entendre un refus. Je crois seulement que je m’y 
prends mal pour atteindre mon but. »

 Il faut lutter pour ses rêves, mais il faut 
savoir également que quand certains chemins 
se révèlent impossibles, mieux vaut garder ses 
énergies pour parcourir d’autres routes. J’aurais 
pu simplement dire « non » (j’ai déjà prononcé 
et entendu ce mot très souvent), mais j’ai décidé 
de chercher un moyen plus diplomatique : mettre 
des conditions impossibles à satisfaire.

 J’ai dit que je donnerais la conférence gra-
tuitement, mais que le billet d’entrée ne dépasse-
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rait pas deux euros et que la salle devrait contenir 
au maximum deux cents personnes.

 Lex a accepté.

 « Vous allez dépenser plus que vous ne ga-
gnerez, l’ai-je alerté. Pour ce qui me concerne, 
rien que le billet d’avion et l’hôtel coûtent le triple 
de ce que vous recevrez si vous parvenez à rem-
plir la salle. De plus, il y a les coûts de promotion, 
la location du local… »

 Lex m’a interrompu, disant que rien de tout 
cela n’avait d’importance : il faisait cela à cause de 
ce qu’il voyait dans sa profession.

 « J’organise des événements parce que j’ai 
besoin de continuer à croire que l’être humain est 
en quête d’un monde meilleur. Je dois apporter 
ma contribution pour que ce soit possible. »

 Quelle était sa profession ?
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 « Je vends des églises. »

 Et il a poursuivi, à mon grand étonnement :

 « Je suis chargé par le Vatican de sélection-
ner des acheteurs, vu qu’il y a en Hollande plus 
d’églises que de fidèles. Et comme nous avons 
eu dans le passé de très mauvaises expériences – 
nous avons vu des lieux sacrés se transformer en 
boîtes de nuit, en immeubles en copropriété, en 
boutiques et même en sex-shops –, le système de 
vente a changé. Le projet doit être approuvé par 
la communauté, et l’acheteur doit annoncer ce 
qu’il fera de l’immeuble : en général nous accep-
tons seulement les propositions qui comportent 
un centre culturel, une institution charitable, ou 
un musée.

 « Et quel rapport cela a-t-il avec votre 
conférence, et les autres que j’essaie d’organiser 
? Les gens ne se rencontrent plus. Quand ils ne 
se rencontrent pas, ils ne peuvent pas se dévelop-
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per. »

 Me regardant fixement, il a conclu :

 « Des rencontres. Mon erreur avec vous, ce 
fut justement cela. Au lieu d’envoyer un courrier 
électronique, j’aurais dû montrer tout de suite 
que je suis fait de chair et d’os. Un jour où je 
ne parvenais pas à obtenir de réponse d’un cer-
tain politicien, je suis allé frapper à sa porte, et 
il m’a dit : “Si vous voulez quelque chose, il faut 
d’abord montrer vos yeux.” Depuis lors, je l’ai 
fait, et je n’ai recueilli que de bons résultats. Nous 
pouvons avoir tous les moyens de communica-
tion du monde, mais rien, absolument rien, ne 
remplace le regard de l’être humain. »

 Évidemment j’ai fini par accepter la propo-
sition.
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Quand il est interdit
d’interdire

 Peu après la conférence à Haia, en Hollan-
de, un groupe de lecteurs s’est approché de moi. 
Ils voulaient que je visite leur ville, car, selon eux, 
on y faisait une expérience unique en Europe.

 Je suis vacciné contre les « expériences uni-
ques au monde », mais, en même temps, j’adore 
causer avec des inconnus. Nous avons pris ren-
dez-vous pour le lendemain, puisque mon vol 
pour Paris ne partait qu’en fin d’après-midi.

 Les lecteurs – deux filles et quatre garçons 
–, qui s’étaient engagés à me conduire à l’aéro-
port dès que j’aurais vu cette chose « unique en 
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Europe », m’ont emmené dans un quartier de la 
ville de Drachten. Nous sommes descendus de 
la voiture, ils ont bu de la bière, j’ai pris un café. 
Ils me regardaient surpris, mais je ne comprenais 
pas ce qui se passait. Au bout d’un certain temps, 
l’un d’eux a demandé :

 « N’avez-vous rien vu de différent ? »

 Une petite ville, jolie, des gens marchant 
dans la rue, dans un automne qui ressemblait en-
core à l’été. À part cela, semblable à toutes les 
autres villes que je connais au monde. Ils ont ré-
glé l’addition, nous avons traversé la rue pour al-
ler dans un autre bar, ils m’ont prié de regarder 
de nouveau – et j’ai continué à trouver Drachten 
très sympathique, et très semblable au reste de 
l’Europe.

 « Vous me décevez, a dit l’une des filles. Je 
pensais que vous croyiez aux signaux.
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 – Bien sûr, j’y crois.

 – Et vous avez vu un signal ici ?

 – Non.

 – Eh bien, c’est justement ça ! Drachten est 
une ville sans signalisation ! »

 Son petit ami a ajouté :

 – Pour la circulation ! »

 Soudain, je me suis rendu compte qu’ils 
avaient absolument raison : il n’y avait pas la fa-
meuse plaque « Stop », les passages cloutés, les 
panneaux indiquant le croisement et « cédez le 
passage » . Il n’y avait pas un seul de ces appareils 
que nous appelons signaux, ou sémaphores, avec 
leurs feux rouge, jaune et vert ! Et, à ma surprise, 
il n’existait même pas de division entre le trot-
toir et la rue. Le mouvement était assez intense 
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: camions, voitures, bicyclettes (omniprésentes 
en Hollande), piétons, tous semblaient parfaite-
ment organisés dans cet endroit où rien ne ve-
nait mettre de l’ordre dans la circulation. À aucun 
moment je n’ai entendu une injure, des coups de 
frein brusques ou des klaxons assourdissants.

 Sur le chemin de l’aéroport, ils m’en ont 
dit un peu plus de l’expérience, qui – il faut en 
convenir – est vraiment singulière. L’idée est ve-
nue d’un ingénieur, Hans Mondermann. Il tra-
vaillait pour le gouvernement hollandais dans les 
années 70, quand il a commencé à penser que 
le seul moyen de réduire le nombre d’accidents 
en augmentation constante était de donner au 
conducteur la responsabilité totale de ce qu’il fai-
sait.

 Sa première mesure consista à diminuer la 
largeur des routes qui traversaient des villages, 
utiliser des briques rouges au lieu de l’asphalte, 
supprimer la ligne centrale qui sépare les deux 
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voies, détruire les accotements et remplir les ave-
nues avec des fontaines et des paysages apaisants 
– de sorte que les gens, pris dans les embouteilla-
ges, puissent se distraire pendant l’attente. Puis 
vint la décision radicale : retirer les panneaux de 
signalisation et en finir avec la limitation de vi-
tesse.

 En entrant dans la ville, les 6 000 conduc-
teurs qui passaient là chaque jour furent effrayés 
: Où puis-je doubler ? Qui a la priorité ? Et ain-
si, ils firent deux fois plus attention à ce qui se 
passait autour d’eux. Au bout de deux semaines, 
la vitesse moyenne était inférieure aux 30 km/h 
autorisés dans des lieux comme Drachten. Mon-
derman pariait tout haut :

 « Si un piéton s’apprête à traverser la rue, 
la voiture devra évidemment s’arrêter : nos aïeux 
nous ont enseigné les règles de la courtoisie. »

 Jusqu’à présent, cela a marché. Je suis arrivé 
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à l’aéroport en pensant que Monderman n’avait 
pas fait seulement une expérience de circulation, 
mais quelque chose de beaucoup plus profond. 
Finalement, la phrase est de lui :

  « Si vous traitez quelqu’un en idiot, il se 
comporte conformément au règlement, et c’est 
tout. Mais si vous lui donnez des responsabilités, 
il saura s’en servir. »
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Fragments d’un journal 
qui n’existe pas

 L’autre côté de la tour de Babel

 J’ai passé toute la matinée à expliquer que 
je ne m’intéressais pas précisément aux musées et 
aux églises, mais aux habitants du pays, et qu’ainsi 
il vaudrait bien mieux que nous allions jusqu’au 
marché. Cependant, ils insistent ; c’est jour férié, 
le marché est fermé.

 « Où allons-nous ?

 – Une église. »

 Je le savais.
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 « Aujourd’hui on célèbre un saint très spé-
cial pour nous, et très certainement pour vous 
aussi. Nous allons visiter le tombeau de ce saint. 
Mais ne posez pas de questions, et acceptez qu’il 
nous arrive parfois de réserver de bonnes surpri-
ses aux écrivains.

 – Combien de temps dure le trajet ?

 – Vingt minutes. »

 Vingt minutes, c’est la réponse toute faite : 
je sais évidemment qu’il va durer beaucoup plus 
longtemps. Mais jusqu’à présent ils ont respec-
té toutes mes demandes, mieux vaut céder cette 
fois.

 Je suis à Erevan, en Arménie, ce dimanche 
matin. Je monte résigné dans la voiture, je vois au 
loin le mont Ararat couvert de neige, je contem-
ple le paysage autour de moi. Si seulement je pou-
vais me promener par là, au lieu d’être enfermé 
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dans cette boîte en fer-blanc. Mes amphitryons 
essaient d’être gentils, mais je suis distrait, accep-
tant stoïquement le « programme touristique spé-
cial ». Ils finissent par laisser s’éteindre la conver-
sation, et nous continuons en silence.

 Cinquante minutes plus tard (je le savais !) 
nous arrivons dans une petite ville et nous nous 
dirigeons vers l’église bondée. Je vois qu’ils sont 
tous en costume et cravate, l’événement est très 
formel et je me sens ridicule car je porte simple-
ment un tee-shirt et un jean. Je sors de la voiture, 
des gens de l’Union des écrivains m’attendent, 
m’offrent une fleur, me conduisent au milieu de 
la foule qui assiste à la messe, nous descendons 
un escalier derrière l’autel, et je me trouve devant 
un tombeau. Je comprends que le saint doit être 
enterré là, mais avant de déposer la fleur, je veux 
savoir précisément à qui je rends hommage.

 « Le saint patron des traducteurs », me ré-
pond-on.
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 Le saint patron des traducteurs ! Sur-le-
champ mes yeux se remplissent de larmes.

 Nous sommes le 9 octobre 2004, la ville 
s’appelle Oshakan, et l’Arménie est, à ma connais-
sance, le seul lieu au monde qui déclare fête na-
tionale et célèbre en grand style le jour du saint 
patron des traducteurs, saint Mesrob. Outre qu’il 
a inventé l’alphabet arménien (la langue existait 
déjà, mais seulement sous forme orale), il a consa-
cré sa vie à transmettre dans sa langue maternelle 
les textes les plus importants de son époque – qui 
étaient écrits en grec, en persan, ou en cyrillique. 
Lui et ses disciples se sont consacrés à la tâche 
gigantesque de traduire la Bible et les principaux 
classiques de la littérature de son temps. Dès lors, 
la culture du pays a acquis son identité propre, 
qui s’est maintenue jusqu’à nos jours.

 Le saint patron des traducteurs. Je tiens la 
fleur dans la main, je pense à toutes les personnes 
que je n’ai jamais rencontrées et que je n’aurai 
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peut-être jamais l’occasion de connaître, mais qui 
en ce moment ont mes livres en main, essayant 
de donner le meilleur d’elles-mêmes pour rendre 
fidèlement ce que j’ai voulu partager avec mes 
lecteurs. Mais je pense surtout à mon beau-père, 
Christiano Monteiro Oiticica, profession : tra-
ducteur. Aujourd’hui, en compagnie des anges et 
de saint Mesrob, il assiste à cette scène. Je me 
souviens de lui collé à sa vieille machine à écrire, 
se plaignant très souvent que son travail fût mal 
payé (ce qui est malheureusement encore vrai de 
nos jours). Aussitôt après, il expliquait que la vraie 
raison pour laquelle il poursuivait cette tâche était 
son enthousiasme de partager un savoir qui, sans 
les traducteurs, n’arriverait jamais jusqu’à son 
peuple.

 Je fais une prière silencieuse pour lui, pour 
tous ceux qui ont traduit mes livres, et pour ceux 
qui m’ont permis de lire des œuvres auxquelles je 
n’aurais jamais eu accès, m’aidant ainsi – anony-
mement – à former ma vie et mon caractère. En 
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sortant de l’église, je vois des enfants dessinant 
l’alphabet, des sucreries en forme de lettres, des 
fleurs, et encore des fleurs.

 Quand l’homme a montré son arrogance, 
Dieu a détruit la tour de Babel et tous se sont 
mis à parler des langues différentes. Mais dans 
Son infinie bienveillance, Il a créé également une 
sorte de gens qui allaient reconstruire ces ponts, 
permettre le dialogue et la diffusion de la pen-
sée humaine. Cet homme (ou cette femme) dont 
nous nous donnons rarement la peine de connaî-
tre le nom quand nous ouvrons un livre étranger 
: le traducteur.

 Bouger, c’est vivre

 Je suis à une fête de la Saint Jean, avec peti-
tes baraques, tir à l’arc, nourriture simple. La seu-
le chose curieuse, c’est que, d’un certain angle de 
la rue aux maisons à deux étages, nous pouvons 
voir les édifices les plus hauts du monde, la fête 
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paysanne se passe en plein New York.

 Soudain, un clown se met à imiter tous mes 
gestes. Les gens rient, et moi aussi je m’amuse. À 
la fin, je l’invite à prendre un café.

 « Engagez-vous dans la vie », dit le clown. 
« Si vous êtes vivant, vous devez secouer les bras, 
sauter, faire du bruit, rire et parler aux gens, parce 
que la vie est exactement l’opposé de la mort.

 « Mourir, c’est rester toujours dans la même 
position. Si vous êtes très calme, vous ne vivez 
pas. »

 Le rat et les livres

 Alors que j’étais interné à la maison de san-
té du Dr Eiras, je me suis mis à avoir des crises 
de panique. Un jour, j’ai décidé de consulter le 
psychiatre chargé de mon cas :
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 « Docteur, je suis sous l’emprise de la peur. 
Cela me retire la joie de vivre.

 – Ici, dans mon cabinet, il y a un petit rat 
qui mange mes livres », a dit le médecin. « Si ce 
rat me met au désespoir, il va se cacher et je ne 
ferai rien d’autre dans la vie que le chasser. Alors, 
je mets les livres les plus importants en lieu sûr, 
et je le laisse en ronger quelques autres.

 « Ainsi, il reste un petit rat, et il ne devient 
pas un monstre. Ayez peur de certaines choses, 
et concentrez toute votre peur sur elles – et vous 
aurez du courage pour le reste. »



62

Une place au paradis

 Il y a des années, vivaient dans le Nordeste 
du Brésil un homme et une femme très pauvres, 
dont le seul bien était une poule. Grâce aux œufs 
qu’elle pondait, ils parvenaient péniblement à 
survivre.

 Mais voilà que, la veille de Noël, la poule 
mourut. Le mari, qui n’avait que quelques centi-
mes, bien insuffisants pour acheter de la nourri-
ture pour le repas de ce soir-là, alla chercher de 
l’aide auprès du curé du village.

 Pour toute aide, le prêtre déclara simple-
ment :

 « S’Il ferme une porte, Dieu ouvre une fe-
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nêtre. Vu que, avec votre argent, vous n’aurez 
presque rien, allez au marché et achetez la pre-
mière chose que l’on vous offrira. Je bénis cet 
achat et, comme Noël est le jour des miracles, 
quelque chose va se passer, qui va changer votre 
vie pour toujours. »

 L’homme n’était pas certain que ce fût la 
meilleure solution, il se rendit cependant au mar-
ché ; le voyant errer sans but, un commerçant lui 
demanda ce qu’il cherchait.

 « Je ne sais pas. J’ai très peu d’argent, et le 
curé m’a dit d’acheter la première chose que l’on 
m’offrirait. »

 Le commerçant, bien que richissime, ne 
manquait jamais une occasion de faire du profit. 
Il s’empara immédiatement des pièces que tenait 
l’homme, griffonna quelques mots sur un bout 
de papier et le lui tendit.
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 « Le curé a eu raison ! Comme j’ai toujours 
été bon, en ce jour de fête, je vous vends ma place 
au paradis ! Voici le contrat ! »

 L’homme prit le papier et s’éloigna, tandis 
que le commerçant se sentait très fier d’avoir fait 
encore une excellente affaire. Le soir, alors qu’il se 
préparait pour le souper dans sa maison remplie 
de domestiques, il raconta l’histoire à sa femme, 
ajoutant que c’était grâce à sa faculté de raisonner 
rapidement qu’il avait réussi à devenir très riche.

 « C’est une honte ! s’exclama la femme. Agir 
ainsi le jour de la naissance de Jésus ! Va chez cet 
homme et reprends ce papier, ou bien tu ne re-
mettras pas les pieds ici ! »

 Effrayé par la fureur de son épouse, le 
commerçant se résolut à lui obéir. Après qu’il eut 
beaucoup cherché, il trouva enfin la maison de 
l’homme. Lorsqu’il entra, il vit le couple assis de-
vant une table vide, le papier au milieu.
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 « Je suis venu jusqu’ici parce que j’ai com-
mis une erreur, dit-il. Voici votre argent, rendez-
moi ce que je vous ai vendu.

 – Vous n’avez pas commis d’erreur, rétor-
qua le pauvre. J’ai suivi le conseil du prêtre, et je 
sais que ce papier est béni.

 – Ce n’est qu’un bout de papier : personne 
ne peut vendre sa place au paradis ! Si vous le 
voulez, je vous en donne le double. »

 Mais le pauvre ne voulait pas vendre, car il 
croyait aux miracles. Petit à petit, le commerçant 
fit monter son offre, qui atteignit la somme de 
dix pièces d’or.

 « Cela ne m’avancera pas, dit le pauvre. Je 
dois donner à ma femme une vie plus digne, et 
pour cela cent pièces d’or sont nécessaires. Voilà 
le miracle que j’attends en cette nuit de Noël. »
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 Désespéré, sachant que s’il s’attardait da-
vantage, personne chez lui ne dînerait ni n’assis-
terait à la messe de minuit, le commerçant paya 
finalement les cent pièces d’or et reprit le bout de 
papier. Pour le couple pauvre, le miracle s’était 
réalisé. Quant au commerçant, il avait fait ce que 
sa femme lui avait demandé. Mais l’épouse se mit 
à douter : n’avait-elle pas été trop dure avec son 
mari ?

 Dès que fut terminée la messe de minuit, 
elle alla voir le curé et lui raconta l’histoire.

 « Mon père, mon mari a rencontré un hom-
me à qui vous aviez suggéré d’acheter la première 
chose qui lui serait offerte. Voulant gagner de 
l’argent facile, il a écrit sur un papier qu’il vendait 
à l’autre sa place au paradis. J’ai dit à mon mari 
qu’il ne dînerait pas chez nous ce soir s’il n’allait 
pas rechercher ce bout de papier, et finalement il 
a dû payer cent pièces d’or. Ai-je exagéré ? Est-ce 
qu’une place au paradis a vraiment un tel prix ?
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 – Premièrement, votre mari a su se mon-
trer généreux en ce jour qui est le plus important 
pour les chrétiens. Deuxièmement, il a été l’ins-
trument de Dieu pour la réalisation d’un miracle. 
Mais pour répondre à votre question : quand il 
a vendu sa place au ciel pour quelques centimes, 
elle ne les valait même pas, mais après qu’il eut 
décidé de la racheter pour cent pièces d’or, uni-
quement pour faire plaisir à la femme qu’il aime, 
je peux vous assurer qu’elle vaut beaucoup plus 
que cela. »

(d’après un conte hassidique de David Mandel)
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De la gloire transitoire

  SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. Saint 
Paul définit ainsi la condition humaine dans l’une 
de ses épîtres : la gloire du monde est transitoire. 
Et, même sachant cela, l’homme est toujours en 
quête de reconnaissance pour son travail. Pour-
quoi ? L’un des plus grands poètes brésiliens, Vi-
nicius de Moraes, dit dans l’une de ses chansons:

 « Et cependant il faut chanter

 Plus que jamais il faut chanter. »

 Ces phrases de Vinicius de Moraes sont 
magnifiques. Rappelant Gertrud Stein, dans son 
poème « Une rose est une rose, c’est une rose », il 
dit simplement qu’il faut chanter. Il ne donne pas 
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d’explications, il ne se justifie pas, il n’use pas de 
métaphores. Lorsque j’ai présenté ma candidature 
à l’Académie brésilienne des Lettres, accomplis-
sant le rituel qui consiste à entrer en contact avec 
ses membres, j’ai entendu l’académicien Josué 
Montello me dire quelque chose de semblable : 
« Tout homme a le devoir de suivre la route qui 
passe par son village. »

 Pourquoi ? Qu’y a-t-il sur cette route ?

 Quelle est cette force qui nous pousse loin 
du confort de ce qui est familier et nous fait af-
fronter des défis, même si nous savons que la 
gloire du monde est transitoire ?

 Je crois que cette impulsion s’appelle la 
quête du sens de la vie.

 Pendant des années, j’ai cherché dans les 
livres, dans l’art, dans la science, dans les chemins 
périlleux ou confortables que je parcourais, une 
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réponse définitive à cette question. J’en ai trouvé 
beaucoup ; certaines m’ont convaincu pour des 
années, d’autres n’ont pas résisté à un seul jour 
d’analyse, aucune cependant n’a été assez forte 
pour que je puisse dire maintenant : le sens de la 
vie, c’est cela.

 Aujourd’hui, je suis convaincu que cette 
réponse ne nous sera jamais confiée dans cette 
existence, même si à la fin, au moment où nous 
serons de nouveau face au Créateur, nous com-
prenons toutes les opportunités qui nous ont été 
offertes – et que nous avons acceptées ou reje-
tées.

 Dans un sermon de 1890, le pasteur Hen-
ry Drummond parle de cette rencontre avec le 
Créateur. Il dit :

 « À ce moment, la grande question de l’être 
humain ne sera pas : “Comment ai-je vécu ?”
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 Elle sera : “Comment ai-je aimé ?”

 L’épreuve finale de toute quête est la dimen-
sion de notre Amour. Il ne sera pas tenu compte 
de nos actes, de nos croyances, de nos réussites.

 Nous n’aurons pas à payer pour cela, mais 
pour notre manière d’aimer notre prochain. Les 
erreurs que nous avons commises seront oubliées. 
Nous ne serons jamais jugés pour le mal que nous 
avons fait, mais pour le bien que nous n’avons pas 
fait. Car garder l’Amour enfermé en soi, c’est al-
ler à l’encontre de l’esprit de Dieu, c’est la preuve 
que nous ne L’avons jamais rencontré, qu’Il nous 
a aimé en vain. »

 La gloire du monde est transitoire, et ce 
n’est pas elle qui donne sa dimension à notre vie, 
mais le choix que nous faisons de suivre notre 
légende personnelle, de croire en nos utopies et 
de lutter pour elles. Nous sommes tous les pro-
tagonistes de notre existence, et très souvent ce 
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sont les héros anonymes qui laissent les marques 
les plus durables.

 Une légende japonaise raconte qu’un moi-
ne, enthousiasmé par la beauté du livre chinois 
du Tao-Tö King, décida de lever des fonds pour 
traduire et publier ces vers dans la langue de sa 
patrie. Il mit dix ans à trouver la somme suffi-
sante.

 Cependant, la peste ravagea son pays, et le 
moine décida d’utiliser l’argent pour soulager la 
souffrance des malades. Mais dès que la situation 
fut redevenue normale, il se remit à économiser 
la somme nécessaire à la publication du Tao.

 Dix ans passèrent encore et, alors qu’il se 
préparait à imprimer le livre, un raz-de-marée 
laissa des centaines de gens sans abri. Le moine 
dépensa de nouveau l’argent à la reconstruction 
de maisons pour ceux qui avaient tout perdu. Dix 
ans s’écoulèrent encore, il se remit à rassembler 
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l’argent, et enfin le peuple japonais put lire le Tao-
Tö King.
Les sages disent que, en réalité, ce moine a fait 
trois éditions du Tao : deux invisibles, et une im-
primée. Il a cru en son utopie, il a livré le bon 
combat, il a gardé la foi en son objectif, mais il 
est resté attentif  à son semblable. Qu’il en soit 
ainsi de nous tous : les livres invisibles, nés de 
la générosité envers notre prochain, sont parfois 
aussi importants que ceux qui occupent nos bi-
bliothèques. 
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Histoires
d’apprentissage

 Apprends à prendre soin de toi-même

 « Pendant des années, j’ai cherché l’illumi-
nation, dit le disciple. Je sens que j’approche et je 
veux savoir comment faire le pas suivant.

 – Un homme qui sait chercher Dieu sait 
aussi prendre soin de lui-même. Comment sub-
viens-tu à tes besoins? demanda le maître.

 – Ce n’est qu’un détail. J’ai des parents ri-
ches, qui m’aident sur mon chemin spirituel. Ain-
si, je peux me consacrer entièrement aux choses 
sacrées.
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 – Très bien, dit le maître. Alors je vais t’ex-
pliquer le pas suivant : tu dois regarder le soleil 
pendant une demi-minute. »

 Le disciple obéit.

 Quand il eut fini, le maître lui demanda de 
décrire le paysage autour de lui.

 « Je ne peux pas. L’éclat du soleil m’a 
ébloui.

 – Un homme qui garde les yeux fixés sur 
le soleil finit aveugle. Un homme qui ne cherche 
que la Lumière et laisse aux autres le poids de ses 
responsabilités ne trouve jamais ce qu’il cherche. 
» Tel fut le commentaire du maître.

 Rendre le champ fertile

  Le maître zen chargea le disciple de s’occu-
per de la rizière.
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  La première année, le disciple veillait à ce 
que l’eau nécessaire ne manquât jamais ; le riz 
poussa vigoureusement, et la récolte fut bonne.

  La deuxième année, il eut l’idée d’ajouter 
un peu de fertilisant ; le riz poussa rapidement, et 
la récolte fut encore meilleure.

  La troisième année, il mit davantage de 
fertilisant. La récolte fut encore plus abondante, 
mais le riz apparut petit et sans éclat.

 « Si tu continues à augmenter la quantité 
d’engrais, il n’aura plus aucune valeur l’année 
prochaine, dit le maître.

 « Quand tu aides un peu quelqu’un, tu le 
rends fort. Mais si tu l’aides trop, tu l’affaiblis. »

 Le chemin du tigre

  Un homme marchait dans la forêt quand il 
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vit un renard estropié.

 « Comment se nourrit-il ? », pensa-t-il.

 À ce moment, un tigre s’approcha, une bête 
entre les dents. Il assouvit sa faim et laissa les res-
tes pour le renard.

 « Si Dieu aide le renard, il m’aidera aussi », 
réfléchit l’homme. Il rentra chez lui, s’enferma, et 
attendit que les Cieux lui donnent à manger.

  Rien ne se passa. Alors qu’il était trop fai-
ble pour sortir et travailler, un ange apparut.

 « Pourquoi as-tu décidé d’imiter le renard 
estropié ? demanda l’ange. Lève-toi, prends tes 
outils, et suis le chemin du tigre ! »

 Quelqu’un aurait su la différence

  Un père emmenait ses deux garçons jouer 



78

au minigolf. À la caisse, il demanda le prix de 
l’entrée.

 « Cinq euros pour les adultes, trois pour les 
plus de six ans. Pour les moins de six ans, c’est 
gratuit.

 – L’un a trois ans, l’autre sept. Je paie pour 
l’aîné.

 – Vous êtes stupide, dit le caissier. Vous 
auriez pu économiser trois euros en disant que 
l’aîné avait moins de six ans ; je n’aurais jamais su 
la différence.

 – Peut-être, mais les petits auraient su. Et le 
mauvais exemple serait gravé pour toujours. »

 Le condamné à mort

 Le groupe passa dans la rue : les soldats 
emmenaient un condamné à la potence.
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 « Cet homme n’était bon à rien, déclara un 
disciple à Awas-el Salam. Une fois, je lui ai donné 
une pièce d’argent pour l’aider à sortir de la mi-
sère, et il n’a rien fait d’important.

 – Il n’était peut-être bon à rien, mais il se 
peut que maintenant il marche vers la potence 
à cause de toi. Il est possible qu’il ait utilisé l’ar-
gent que tu lui as donné pour acheter un poi-
gnard qu’il a finalement utilisé pour commettre le 
crime ; alors, toi aussi tu as du sang sur les mains. 
Au lieu de chercher à le soutenir avec amour et 
tendresse, tu as préféré lui donner l’aumône et te 
libérer de ton devoir.
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Un jour quelconque 
de 2006

 Aujourd’hui il pleut beaucoup, et la tem-
pérature est proche de 3 °C. J’ai décidé de mar-
cher – je pense que si je ne marche pas tous les 
jours, je ne travaille pas bien – mais le vent est 
fort aussi, et je suis retourné à la voiture au bout 
de dix minutes. J’ai pris le journal dans la boîte 
aux lettres, rien d’important – excepté les choses 
dont les journalistes ont décidé que nous devions 
les connaître, les suivre, prendre position à leur 
sujet.

  Je vais lire sur l’ordinateur les messages 
électroniques.
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  Rien de nouveau, quelques décisions sans 
importance, que je prends en peu de temps.

 J’essaie un peu l’arc et la flèche, mais le vent 
continue de souffler, c’est impossible. J’ai déjà 
écrit mon livre bisannuel, Le Zahir, et il a été pu-
blié. J’ai écrit les colonnes que je publie sur Inter-
net. J’ai fait le bulletin de ma page sur le Web. Je 
me suis fait faire un check-up de l’estomac, heu-
reusement on n’a détecté aucune anomalie (on 
m’avait inquiété avec cette histoire de tube qui 
entre par la bouche, mais ce n’est rien de terri-
ble). Je suis allé chez le dentiste. Les billets pour 
le prochain voyage en avion, qui tardaient, sont 
arrivés par courrier exprès. Il y a des choses que 
je dois faire demain, et des choses que j’ai fini de 
faire hier, mais aujourd’hui…

 Aujourd’hui je n’ai absolument rien sur 
quoi concentrer mon attention.

  Je suis effrayé : ne devrais-je pas faire quel-
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que chose ? Bon, si je veux m’inventer du travail, 
ce n’est pas difficile – on a toujours des projets à 
développer, des lampes à remplacer, des feuilles 
mortes à balayer, le rangement des livres, l’orga-
nisation des archives de l’ordinateur, etc. Mais 
pourquoi ne pas envisager le vide total ?

  Je mets un bonnet, un vêtement chaud, un 
manteau imperméable – ainsi, je parviendrai à ré-
sister au froid les quatre ou cinq heures à venir 
– et je sors dans le jardin. Je m’assieds sur l’herbe 
mouillée, et je commence à faire mentalement la 
liste de ce qui me passe par la tête :

  A] Je suis inutile. Tout le monde en ce mo-
ment est occupé, travaillant dur.

  Réponse : moi aussi je travaille dur, parfois 
douze heures par jour. Aujourd’hui, il se trouve 
que je n’ai rien à faire.

  B] Je n’ai pas d’amis. Moi qui suis l’un des 
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écrivains les plus célèbres du monde, je suis seul 
ici, et le téléphone ne sonne pas.

  Réponse : bien sûr, j’ai des amis. Mais ils 
savent respecter mon besoin d’isolement quand 
je suis dans mon vieux moulin à Saint-Martin, en 
France.

  C] Je dois sortir pour acheter de la colle.

  Oui, je viens de me rappeler qu’hier il 
manquait de la colle, pourquoi ne pas prendre la 
voiture et aller jusqu’à la ville la plus proche ? 
Et sur cette pensée, je m’arrête. Pourquoi est-il si 
difficile de rester comme je suis maintenant, à ne 
rien faire ?

  Une série de pensées me traverse l’esprit. 
Des amis qui s’inquiètent pour des choses qui ne 
sont pas encore arrivées, des connaissances qui 
savent remplir chaque minute de leur vie avec des 
tâches qui me paraissent absurdes, des conversa-
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tions qui n’ont pas de sens, de longs coups de té-
léphone pour ne rien dire d’important. Des chefs 
qui inventent du travail pour justifier leur fonc-
tion, des fonctionnaires qui ont peur parce qu’on 
ne leur a rien donné d’important à faire ce jour-là 
et que cela peut signifier qu’ils ne sont déjà plus 
utiles, des mères qui se torturent parce que les 
enfants sont sortis, des étudiants qui se torturent 
pour leurs études, leurs épreuves, leurs examens.

  Je mène un long et difficile combat contre 
moi-même pour ne pas me lever et aller jusqu’à la 
papeterie acheter la colle qui manque. L’angoisse 
est immense, mais je suis décidé à rester ici, sans 
rien faire, au moins quelques heures. Peu à peu, 
l’anxiété cède la place à la contemplation, et je 
commence à écouter mon âme. Elle avait une en-
vie folle de causer avec moi, mais je suis tout le 
temps occupé.

  Le vent continue de souffler très fort, je 
sais qu’il fait froid, qu’il pleut, et que demain je 
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devrai peut-être acheter de la colle. Je ne fais rien, 
et je fais la chose la plus importante dans la vie 
d’un homme : j’écoute ce que j’avais besoin d’en-
tendre de moi-même.
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Comme un fleuve qui 
coule

 « Un fleuve ne passe jamais deux fois au 
même endroit », dit un philosophe. « La vie est 
comme un fleuve », dit un autre philosophe, et 
nous arrivons à la conclusion que cette métapho-
re est ce qui se rapproche le plus de la significa-
tion de la vie. Par conséquent, il est bon de nous 
rappeler ceci toute l’année :

 A] Nous sommes toujours devant la pre-
mière fois. Pendant que nous nous déplaçons en-
tre notre source (la naissance) et notre destination 
(la mort), les paysages changent sans cesse. Nous 
devons envisager toutes les nouveautés avec joie 
et sans crainte – il est inutile de redouter ce qui 
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ne peut être évité. Un fleuve ne cesse jamais de 
couler.

 B] Dans une vallée, nous avançons plus 
lentement. Quand autour de nous tout est plus 
facile, les eaux se calment, et nous devenons plus 
amples, plus larges, plus généreux.

 C] Nos rives sont toujours fertiles. La végé-
tation pousse seulement là où il y a de l’eau. Celui 
qui entre en contact avec nous doit comprendre 
que nous sommes là pour donner à boire à celui 
qui a soif.

 D] Les pierres doivent être contournées. 
Évidemment, l’eau est plus puissante que le gra-
nit, mais pour cela il faut du temps. Il n’avance 
à rien de nous laisser dominer par des obstacles 
plus forts que nous, ou de tenter de nous jeter 
contre eux ; nous dépenserions notre énergie inu-
tilement. Mieux vaut comprendre où se trouve 
l’issue, et aller de l’avant.
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 E] Les dépressions nécessitent de la patien-
ce. Le fleuve entre brusquement dans une sor-
te de trou et cesse de couler aussi joyeusement 
qu’auparavant. Alors, le seul moyen d’en sortir 
est de compter sur l’aide du temps. Quand arrive 
le bon moment, la dépression se remplit et l’eau 
peut poursuivre son cours. À la place du trou laid 
et sans vie, se trouve maintenant un lac que les 
autres peuvent contempler avec plaisir.

 F] Nous sommes uniques. Nous naissons 
dans un lieu qui nous était destiné, qui nous ali-
mentera toujours suffisamment en eau pour que, 
face à des obstacles ou à des dépressions, nous 
trouvions la patience ou la force nécessaires pour 
aller plus loin. Au début, notre cours est doux, 
fragile, même une simple feuille l’arrête. Cepen-
dant, comme nous respectons le mystère de la 
source qui nous a engendrés et que nous avons 
confiance en sa Sagesse éternelle, nous acqué-
rons peu à peu tout ce qui nous est nécessaire 
pour parcourir notre chemin.
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 G] Bien que nous soyons uniques, bientôt 
nous serons nombreux. À mesure que nous avan-
çons, les eaux d’autres sources nous rejoignent, 
car le chemin que nous suivons est le meilleur. 
Alors nous ne sommes plus un, mais nombreux 
– et à un certain moment nous nous sentons per-
dus. Mais comme il est dit dans la Bible, « tous les 
fleuves coulent vers la mer ». Il est impossible de 
demeurer dans notre solitude, aussi romantique 
qu’elle puisse paraître. Quand nous acceptons 
l’inévitable rencontre avec d’autres sources, nous 
finissons par comprendre que cela nous renfor-
ce, nous contournons les obstacles ou nous rem-
plissons les dépressions bien plus rapidement, et 
bien plus facilement.

 H] Nous sommes un moyen de transport. 
Pour des feuilles, des bateaux, des idées. Que nos 
eaux soient toujours généreuses, que nous puis-
sions toujours emporter toutes les choses ou tou-
tes les personnes qui ont besoin de notre aide.
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 I] Nous sommes une source d’inspiration. 
Alors, laissons à un poète brésilien, Manuel Ban-
deira, les mots de la fin :

 « Sois comme un fleuve qui coule
 Silencieux dans la nuit.
 Ne redoute pas les ténèbres de la nuit.
 S’il y a des étoiles dans le ciel, réfléchis-les.
 Et si le ciel s’encombre de nuages
 Comme le fleuve, les nuages sont faits d’eau;
 Réfléchis-les aussi sans tristesse
 Dans les profondeurs tranquilles. » 
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Au bout du tunnel noir

 « Je n’ai vu qu’un tunnel. »

  Dans le bar de Sibiu, en Transylvanie, So-
rin me regarde au fond des yeux. Il va un peu 
plus loin.

 « J’ai vu un tunnel noir et un homme au 
bout, qui me faisait des signes. »

 J’attends. Nous avons tout le temps du 
monde et je me souviens, quand je me suis trouvé 
dans la même situation, que j’ai vu moi aussi un 
tunnel, seulement il menait à l’hôtel Glória, à Rio 
de Janeiro. J’ai regardé cet hôtel, m’attendant au 
pire, et j’ai pensé : « Ce n’est pas juste, je n’ai que 
26 ans ! » Juste ou non, le 27 mai 1974 au petit 
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matin, j’étais face à la mort, et je ne pouvais voir 
ce qui se passait à côté de moi. Seulement le tun-
nel et l’hôtel. Mais mon histoire n’est pas le pro-
blème ; elle me permet simplement de dire que je 
comprends parfaitement ce que me raconte Sorin 
dans ce bar perdu au milieu des montagnes des 
Carpates.

 « J’ai vu seulement un tunnel noir, et un 
homme qui pointait une arme sur moi, m’ordon-
nant de descendre de la voiture. »

 Le calvaire de Sorin Miscoci a commencé le 
28 mars 2005, près de Bagdad. Il avait été désigné 
pour y passer une semaine à la demande d’une 
station de télévision roumaine. Il a finalement été 
séquestré pendant 55 jours.

 « Plus tard, après ma libération, les agents 
de sécurité américains m’ont demandé combien 
de personnes se trouvaient là. « Une », leur ai-je 
dit. Ils ont ri et m’ont affirmé que ce n’était pas 
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possible. C’est le psychologue qui m’a aidé, en 
m’expliquant que dans des situations comme cel-
le-là, rien de ce qui est autour n’a d’importance. 
Vous voyez uniquement le foyer de la crise, ce qui 
vous menace, et vous oubliez simplement tout le 
reste.

  Sorin vient d’épouser Andrea, qui lui cares-
se la main. Nous voyageons ensemble depuis trois 
jours, et nous continuerons encore une semaine à 
travers les monts des Carpates. Je connaissais son 
histoire, mais j’ai attendu qu’il se trouve dans sa 
ville natale pour lui demander les détails. Cristina 
Topescu, une amie de longue date, journaliste de 
la chaîne de télévision pour laquelle travaillait So-
rin, est à notre table. Elle raconte qu’au moment 
où le pays devait se mobiliser, les collègues ne se 
sont pas précipités pour aller parler au président 
de la République, craignant de perdre leur em-
ploi.

 « Le pire, ce fut quand j’ai vu Sorin portant 
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la combinaison orange et le crâne rasé, sur une 
vidéo qui avait été remise à Al-Jazira (chaîne ara-
be basée au Qatar), dit Cristina. C’était un signe 
que l’exécution ne devait pas tarder.

 – Je n’ai demandé qu’une chose à Dieu : 
mourir d’une balle dans le cœur. J’avais déjà vu 
sur des vidéos des prisonniers décapités ; j’ai de-
mandé, j’ai imploré que l’on me fusille », ajoute 
Sorin.

  Andrea lui donne un baiser. Il sourit et de-
mande si je veux rester dans ce restaurant, ou si 
nous devons aller jusqu’à l’unique karaoké de Si-
biu. Je préfère couper là la conversation, il vaut 
mieux chanter ensemble. Notre groupe se lève, je 
tente de régler l’addition, mais elle a été offerte 
par le restaurant en hommage au héros du lieu, 
celui qui a survécu malgré tout.

  Sur le chemin de la discothèque, je pense 
au tunnel noir : sans vouloir romancer une situa-
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tion dramatique, je comprends que tout le mon-
de connaît ce phénomène. Quand nous sommes 
face à une menace réelle, regarder autour est im-
possible, bien que ce soit le comportement cor-
rect et le plus sûr. Nous ne pouvons pas voir clair, 
recourir à la logique, trouver les informations qui 
nous aideraient, nous et ceux qui veulent nous 
tirer de cette situation. En amour et à la guerre, 
nous sommes humains, grâce à Dieu.

  Nous arrivons au karaoké, nous buvons en-
core un peu, nous chantons Elvis, Madonna, Ray 
Charles. Nous formons un groupe intéressant : 
Lacrima, qui a été abandonnée par sa mère quand 
elle avait deux mois. Leonardo, qui sort d’une dé-
pression qui a duré deux ans. Cristina Topescu, 
qui a surmonté récemment des moments diffici-
les. Sorin avec ses 55 jours de captivité, et Andrea, 
qui a failli perdre la personne qu’elle aimait. Moi, 
avec mes cicatrices sur le corps et dans l’âme.

  Et pourtant nous buvons, nous chantons, 
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nous fêtons la vie. Avoir des amis comme ceux-
là me donne plus que de l’espoir ; cela me per-
met de comprendre que les vrais survivants ne 
seront jamais victimes de leurs bourreaux, car ils 
savent conserver ce qu’il y a de plus important 
dans l’être humain : la joie.

  Et là où il y a de la joie après la tragédie, il 
y aura toujours un exemple à suivre.
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Le chemin du tir à l’arc

 Il est important de répéter

 Une action est une pensée qui se manifes-
te.

  Un petit geste nous dénonce, de sorte 
que nous devons tout perfectionner, penser aux 
détails, apprendre la technique de telle manière 
qu’elle devienne intuitive. L’intuition n’a rien à 
voir avec la routine, elle relève d’un état d’esprit 
qui est au-delà de la technique.

  Ainsi, après avoir beaucoup pratiqué, nous 
ne pensons plus à tous les mouvements nécessai-
res : ils font désormais partie de notre existence. 
Mais pour cela, il faut nous entraîner, répéter.
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  Et comme si cela ne suffisait pas, il faut 
répéter et nous entraîner.

  Observez un bon forgeron qui travaille 
l’acier. Pour l’œil mal entraîné, il répète les mê-
mes coups de marteau.

  Mais celui qui connaît l’importance de 
l’entraînement sait que, chaque fois qu’il soulève 
le marteau et le fait redescendre, l’intensité du 
coup est différente. La main répète le même ges-
te, mais à mesure qu’elle s’approche du fer, elle 
comprend si elle doit le toucher plus durement 
ou plus délicatement.

  Observez le moulin. Pour qui regarde ses 
ailes une seule fois, il semble tourner à la même 
vitesse, répétant toujours le même mouvement.

  Mais celui qui connaît les moulins sait 
qu’ils sont soumis au vent et changent de direc-
tion chaque fois que c’est nécessaire.
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  La main du forgeron a été éduquée après 
qu’il a répété des milliers de fois le geste de mar-
teler. Les ailes du moulin peuvent se mouvoir très 
vite après que le vent a beaucoup soufflé et que 
ses engrenages ont été polis.

  L’archer laisse beaucoup de flèches passer 
loin de son objectif, car il sait qu’il n’apprendra 
l’importance de l’arc, de la position, de la corde et 
de la cible que lorsqu’il aura répété ses gestes des 
milliers de fois, sans craindre de se tromper.

  Et puis vient le moment où il n’a plus be-
soin de penser à ce qu’il est en train de faire. Dès 
lors, l’archer devient son arc, sa flèche et sa ci-
ble.

 Comment observer le vol de la flèche

 La flèche est l’intention qui se projette dans 
l’espace.
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  Une fois qu’elle a été lancée, l’archer ne 
peut plus rien faire, si ce n’est accompagner son 
parcours vers la cible. À partir de ce moment, la 
tension nécessaire au tir n’a plus de raison d’exis-
ter.

  Alors, l’archer garde les yeux fixés sur le 
vol de la flèche, mais son cœur est en paix et il 
sourit.

 À ce moment, il s’est suffisamment en-
traîné, il est parvenu à développer son instinct, il 
a gardé son élégance et sa concentration durant 
tout le processus du tir, il va sentir la présence 
de l’univers et voir que son action était juste et 
digne.

  Grâce à la technique, ses deux mains sont 
prêtes, sa respiration précise, ses yeux peuvent 
fixer la cible. Grâce à l’instinct, le moment de ti-
rer sera parfait.
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  Celui qui passerait près de là et verrait l’ar-
cher les bras écartés, ses yeux suivant la flèche, 
penserait qu’il est paralysé. Mais les alliés savent 
que l’esprit de celui qui a tiré est dans une autre 
dimension, qu’il est maintenant en contact avec 
tout l’univers : il continue à travailler, apprenant 
tout ce que ce tir a apporté de positif, corrigeant 
les erreurs éventuelles, acceptant ses qualités, at-
tendant de voir comment la cible réagit quand 
elle est atteinte.

  Lorsque l’archer tend la corde, il peut voir 
le monde entier dans son arc. Lorsqu’il accom-
pagne le vol de la flèche, ce monde s’approche 
de lui, le caresse, et il a la sensation parfaite du 
devoir accompli.

  Aussitôt qu’il accomplit son devoir et 
transforme son intention en geste, un guerrier de 
la lumière n’a plus rien à redouter : il a fait ce qu’il 
avait à faire. Il ne s’est pas laissé paralyser par la 
peur – même si la flèche n’a pas atteint la cible, il 
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aura une autre occasion, car il ne s’est pas montré 
lâche.
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Accepter les paradoxes

 « C’est curieux, se dit le guerrier de la lumiè-
re. J’ai rencontré tant de gens qui, à la première 
occasion, essaient de montrer le pire d’eux-mê-
mes. Ils dissimulent leur force intérieure derrière 
l’agressivité ; ils masquent leur peur de la solitude 
sous des dehors d’indépendance. Ils ne croient 
pas en leurs capacités, mais ils passent leur vie à 
proclamer leurs qualités aux quatre vents. »

 Le guerrier lit des messages de ce genre 
chez nombre d’hommes et de femmes de sa 
connaissance. Il ne se laisse jamais tromper par 
les apparences, et il s’efforce de rester silencieux 
quand on cherche à l’impressionner. Mais il saisit 
l’occasion pour corriger ses défauts – vu que les 
autres sont toujours pour lui un bon miroir.
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  Un guerrier profite de toutes les opportu-
nités pour être son propre maître et accepter ses 
contradictions.

 Patience versus Rapidité

 Un guerrier de la lumière a besoin de pa-
tience et de rapidité en même temps. Les deux 
plus graves erreurs stratégiques sont : agir avant 
l’heure, ou laisser passer l’occasion. Pour éviter 
cela, le guerrier traite chaque situation comme si 
elle était unique, n’applique ni formules, ni recet-
tes, et se méfie de l’opinion des autres.

  Le calife Mu‘awiya demanda à Omar ben 
al-Aas quel était le secret de sa grande habileté 
politique.

  Voici quelle fut sa réponse :

 « Je ne me suis jamais engagé dans une af-
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faire sans avoir au préalable étudié la retraite ; 
d’autre part, je ne suis jamais entré quelque part 
en voulant aussitôt sortir en courant. »

 Pardon versus Acceptation

 Un guerrier de la lumière ne souille jamais 
son cœur du sentiment de haine. Pour y parvenir, 
il lui faut pardonner.

 Quand il marche vers le combat, il n’oublie 
pas les paroles du Christ : « Aimez vos ennemis. 
»

 Et le guerrier obéit, mais en se rappelant 
toujours que le Christ n’a pas dit : «  Que vos en-
nemis vous plaisent. »

 L’acte du pardon ne l’oblige pas à tout ac-
cepter. Un guerrier ne peut pas baisser la tête, 
sinon il perd de vue l’horizon de ses rêves.
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 Repos versus Action

 Entre deux combats, le guerrier se repose.

  Il passe très souvent des journées sans rien 
faire, parce que son cœur l’exige.

  Mais son intuition demeure en éveil. Il ne 
commet pas le péché capital de la Paresse, car il 
sait où elle peut le conduire : à la sensation morne 
des dimanches après-midi, où le temps passe – et 
rien d’autre.

 Le guerrier appelle cela la « paix du cime-
tière ». Il se souvient d’un passage de l’Apoca-
lypse : Je te maudis parce que tu n’es ni froid ni 
bouillant. Que n’es-tu froid ou bouillant ! Mais 
parce que tu es tiède, je vais te vomir de ma bou-
che.

 Un guerrier se repose et rit. Mais il est tou-
jours attentif  et prêt pour l’action.
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 Ange versus Démon

  Un guerrier sait qu’un ange et un démon 
se disputent la main qui tient l’épée.

  Le démon dit : « Tu vas faiblir. Tu ne vas 
pas savoir quel est le bon moment. Tu as peur. »

 L’ange dit : « Tu vas faiblir. Tu ne vas pas 
savoir quel est le bon moment. Tu as peur. »

 Le guerrier est surpris. Ils ont dit tous les 
deux la même chose.

  Puis le démon continue : « Laisse-moi 
t’aider. »

 Et l’ange dit : « Je t’aide. »

 À ce moment, le guerrier comprend. Les 
mots sont les mêmes, mais les alliés sont diffé-
rents.
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  Alors, il consacre sa victoire à Dieu. Et, 
avec la confiance des vaillants, il choisit la main 
de son ange.

 Croire aux signes

 Le guerrier de la lumière connaît l’impor-
tance de son intuition.

  En pleine bataille, il n’a pas le temps de 
penser aux coups de l’ennemi, alors il use de son 
instinct et il obéit à son ange. En temps de paix, 
il déchiffre les signes que Dieu lui envoie.

  Les gens disent : « Il est fou. »

 Ou alors : « Il vit dans un monde imagi-
naire. »

 Ou encore : « Comment peut-il se fier à des 
choses qui n’ont aucune logique ? »
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 Mais le guerrier sait que l’intuition est l’al-
phabet de Dieu, et il continue d’écouter le vent et 
de parler aux étoiles.

 Croire à l’amour

 Pour le guerrier, il n’existe pas d’amour im-
possible. Il ne se laisse pas intimider par le si-
lence, par l’indifférence, ou par le rejet. Il sait que 
derrière le masque de glace que portent les gens 
se trouve un cœur ardent.

  Aussi le guerrier prend-il plus de risques 
que les autres. Il cherche sans répit l’amour de 
quelqu’un – même si cela signifie entendre sou-
vent le mot « non », rentrer chez soi vaincu, se 
sentir rejeté corps et âme.

  Un guerrier ne se laisse pas effrayer quand 
il cherche ce dont il a besoin. Sans amour, il n’est 
rien.
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 Croire à la négociation

 Un guerrier de la lumière ne peut pas tou-
jours choisir son champ de bataille. Il est quelque-
fois entraîné malgré lui dans des combats qu’il ne 
désirait pas mener ; mais il n’avance à rien de fuir, 
car ces combats le suivront.

  Alors, au moment où le conflit est quasi 
inévitable, le guerrier converse avec son adversai-
re. Sans manifester de peur ou de lâcheté, il cher-
che à savoir pourquoi l’autre veut la lutte ; pour 
quelles raisons il a quitté son village et l’a provo-
qué en duel. Sans dégainer son épée, le guerrier le 
convainc que ce combat n’est pas le sien.

  Un guerrier de la lumière écoute ce que 
son adversaire a à lui dire. Et il ne lutte que si 
c’est nécessaire.

  Mais s’il n’a pas d’autre solution, il ne pense 
pas à la victoire ou à la défaite : il mène le combat 



111

jusqu’au bout.

 Croire à la persévérance

 Le guerrier de la lumière n’oublie jamais le 
vieux dicton : le bon chevreau ne rugit pas.

  Les injustices arrivent. Il se voit aussi bru-
talement impliqué dans des situations qu’il ne 
méritait pas, à des moments où il n’est pas en 
condition de se défendre.

  Dans ces moments-là, il reste silencieux. 
Il ne dépense pas son énergie en vaines paroles 
; mieux vaut qu’il garde ses forces pour résister, 
être patient, et ne pas oublier que Quelqu’un le 
regarde. Quelqu’un qui a vu la souffrance injuste 
et ne s’en satisfait pas.

  Ce Quelqu’un donne au guerrier ce dont 
il a le plus besoin : du temps. Tôt ou tard, tout 
recommencera à conspirer en sa faveur.
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  Un guerrier de la lumière est sage. Il ne 
commente pas ses défaites.

 Croire à sa Légende Personnelle

 Un guerrier de la lumière assume entière-
ment sa Légende Personnelle – sa raison de vi-
vre. Ses compagnons commentent : « Sa foi est 
admirable ! »

 Le guerrier est fier un bref  instant, mais 
aussitôt il a honte de ce qu’il a entendu, car il 
n’éprouve pas la foi qu’il manifeste.

 À ce moment, son ange lui murmure : «Tu 
es seulement un instrument de la lumière. Tu n’as 
aucune raison de t’enorgueillir, ni de te sentir cou-
pable ; il n’y a de motif  que d’accomplir ton destin.

 Et le guerrier de la lumière, conscient d’être 
un instrument, se sent plus tranquille et plus sûr 
de lui.
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Encore des histoires 
d’amis et d’inconnus

 La Hollandaise au club

 En 1982, j’avais beau avoir un bon emploi 
dans une maison de disques et gagner beaucoup 
d’argent grâce à des textes de chansons, je me 
sentais profondément malheureux. Pire encore 
: comme la vie était généreuse avec moi, je me 
sentais coupable. J’ai donc décidé de tout laisser 
et de courir le monde, jusqu’à ce que je trouve un 
sens à l’existence.

  Au cours de ces aventures, j’ai vécu un cer-
tain temps en Hollande, à Amsterdam, qui était 
le symbole de la liberté totale dans tous les sens. 
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J’y fréquentais le Kosmos – une sorte de club où 
se réunissaient les personnes avec qui j’avais des 
affinités.

 Un soir, une Hollandaise m’a demandé 
comment était le Brésil.

  J’ai commencé à parler de nos problèmes : 
la dure répression du régime militaire, les inégali-
tés sociales, la misère, la violence.

 « Mais toi, tu vis dans le meilleur endroit 
de la Terre. Qu’est-ce que cela fait de se réveiller 
tous les jours au paradis ? »

 La Hollandaise s’est tue un long moment. 
Puis elle a répondu :

 « C’est horrible. Ici tout va très bien, il n’y 
a plus aucun défi, aucune émotion. Si seulement 
j’avais tes problèmes – j’aurais de nouveau la sen-
sation de faire partie de l’humanité. »
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 Avec les yeux de l’âme

  L’écrivain argentin Jorge Luis Borges, déjà 
âgé de 80 ans, alla visiter le Mexique. Son éditeur 
me raconte que, après plusieurs jours de cause-
ries, de conférences et d’hommages, Borges ré-
clama un après-midi libre pour aller voir les pyra-
mides aztèques au Yucatán.

 L’éditeur expliqua qu’il s’agissait d’un voya-
ge très fatigant, qu’il fallait prendre un taxi, un 
avion et une jeep. Borges ne se laissa pas convain-
cre, et l’on finit par tout arranger pour qu’il se 
rendît à Uxmal.

 Il arriva à la tombée de la nuit, après une 
journée épuisante. Il s’assit face à une pyramide 
du Xe siècle, et demeura une heure sans rien dire. 
À la fin, il se leva et remercia ses accompagna-
teurs : « Merci pour cet après-midi et pour ce pay-
sage inoubliable. »
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 Nous le savons, Borges était aveugle. Mais 
cela n’a pas empêché que son âme comprît ce qui 
se trouvait autour de lui.

 Une chapelle dans les Pyrénées

 Peu après le lancement de L’Alchimiste, je 
dus passer quelque temps hors du Brésil. Mais 
comme le livre venait de sortir et que mon édi-
teur de l’époque ne se montrait pas très enthou-
siaste, j’étais très préoccupé par ce qui se passait 
dans mon pays.

 Un beau jour, dans les Pyrénées, je trouvai 
dans une chapelle un texte gravé dans un mur. 
J’eus la certitude que ce message était fait pour 
moi, le copiai dans mon carnet de voyage, et me 
mis à répéter ces phrases tous les matins. Peu à 
peu, la paix de l’esprit me revint, et je pus enfin 
profiter du voyage.

  Voici ce qui était écrit dans la petite cha-
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pelle :

 « Si tu étais vraiment un enfant, un enfant 
authentique, au lieu de te préoccuper de ce que tu 
ne peux pas faire, tu contemplerais la Création en 
silence. Et tu t’habituerais à regarder calmement 
le monde, la nature, l’histoire et le ciel.

 « Si tu étais vraiment un enfant, tu chante-
rais en ce moment l’Alléluia pour tout ce qui est 
devant toi. Alors, libéré des tensions, des peurs 
et des questions inutiles, tu mettrais ce temps à 
profit pour attendre, curieux et patient, le résultat 
des choses dans lesquelles tu as tellement investi 
ton amour. » (Carlos Caretto, ermite italien).

 Dans un marché à Rio

 Un prêtre de l’église de Copacabana at-
tendait patiemment son tour pour acheter de la 
viande au supermarché, quand une femme tenta 
de resquiller.
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 Commença alors un festival d’agressions 
verbales de la part des autres clients, auxquelles 
la femme répondait avec une égale véhémence.

  Alors que le climat était insupportable, 
quelqu’un cria :

 « Allons, madame, Dieu t’aime. »

 « Ce fut impressionnant, raconte le prêtre. 
À un moment où tous ne pensaient qu’à la haine, 
quelqu’un a parlé d’amour. Immédiatement, l’agi-
tation a disparu par enchantement. La femme a 
repris sa place dans la file, et les clients se sont 
excusés d’avoir réagi aussi agressivement. »

 Il n’est jamais trop tard

 Joyce est une photographe australienne, 
spécialisée dans la vie sauvage.

 « A 60 ans, j’ai pensé que la vie était finie 



119

pour moi », raconte-t-elle. « Mes enfants étaient 
grands, et mes petits-enfants ne m’accordaient 
plus d’importance. Un jour, j’ai décidé d’accom-
pagner mon fils dans un voyage dans le désert au 
centre de l’Australie. Nous campions et, comme 
il n’y avait rien à faire, ni personne à proximité, 
j’ai décidé de me saouler pour la première fois de 
ma vie. Après le deuxième verre, j’ai pris une ca-
méra vidéo et j’ai commencé à filmer. J’ai filmé le 
ciel, la tente, tout ce dont j’avais envie. Mais j’étais 
tellement ivre que je suis tombée avec la caméra. 
Je suis restée là quelques instants, et j’ai distingué 
un rang de fourmis qui marchait à côté de moi. 
C’était comme si je pouvais entendre leurs pas, 
comme si elles faisaient partie d’un monde que 
je n’avais jamais vu. J’ai filmé les fourmis en mar-
che, et j’ai découvert ma vocation. »

 Quand nous avons conversé, il y a quelques 
années, Joyce avait 71 ans.
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Les secrets de la cave

 Une fois par an, je me rends à l’abbaye bé-
nédictine de Melk, en Autriche, pour participer 
aux Rencontres de Waldzell – une initiative de 
Gundula Schatz et Andreas Salcher. En ce lieu, 
durant toute une fin de semaine, je prends part 
à une sorte de retraite avec des prix Nobel, des 
scientifiques, des journalistes, une vingtaine de 
jeunes, et quelques invités. Nous cuisinons, nous 
nous promenons dans les jardins de l’ensemble 
monumental (qui a inspiré à Umberto Eco Le 
Nom de la Rose) et nous parlons de façon in-
formelle du présent et de l’avenir de notre civili-
sation. Les hommes dorment dans le cloître du 
monastère, et les femmes sont hébergées dans 
des hôtels des environs.
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 La rencontre de 2005 contenait tout ce qui 
se pouvait espérer, surtout des discussions pas-
sionnées, avec des moments de joie et de confron-
tation. Presque tous les invités sont retournés 
dans leurs pays respectifs le dimanche soir ; mais 
comme le lendemain les organisateurs et moi al-
lions participer à l’inauguration de la partie autri-
chienne du Chemin de Saint-Jacques et devions 
passer la nuit dans l’abbaye, le père Martin nous 
a invités à dîner dans son « lieu secret ».

 Nous sommes descendus, tout excités, 
jusqu’aux souterrains du vieil édifice. Une por-
te ancienne s’est ouverte, et nous nous sommes 
trouvés dans une gigantesque salle, dans laquelle 
il y avait tout – ou pratiquement tout – ce qui 
avait été accumulé au long des siècles, et que 
Martin se refusait à jeter. De vieilles machines à 
écrire, des skis, des casques de la Seconde Guerre 
mondiale, des outils d’autrefois, des livres qui ne 
sont plus en circulation, et… des bouteilles de 
vin ! Des dizaines, des centaines, de bouteilles de 
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vins recouvertes de poussière, parmi lesquelles, à 
mesure que le dîner se déroulait, l’abbé Burkhard, 
qui nous accompagnait, choisissait ce qu’il y avait 
de meilleur. Je considère Burkhard comme l’un 
de mes mentors en matière de spiritualité, bien 
que nous n’ayons jamais échangé plus de deux 
phrases (il ne parle qu’allemand). Ses yeux expri-
ment la bonté, son sourire manifeste une immen-
se compassion. Je me souviens qu’un jour, chargé 
de me présenter dans une conférence, il a choisi, 
à la surprise générale, une citation de mon livre 
Onze Minutes (qui traite de sexe et de prostitu-
tion).

 Tout en mangeant, j’avais pleinement 
conscience d’être en train de vivre un moment 
unique, dans un lieu unique. Soudain, j’ai consta-
té quelque chose de très important : tous ces ob-
jets dans la cave étaient rangés, avaient un sens, 
faisaient partie du passé, mais complétaient l’his-
toire du présent.
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 Et je me suis demandé ce qui, dans mon 
passé, est rangé, mais que je n’utilise plus.

 Mes expériences font partie de mon quoti-
dien, elles ne sont pas à la cave, mais continuent 
à agir et à m’aider. Alors, parler d’expérience, ce 
serait une mauvaise idée. Quelle serait la bonne 
réponse ?

 Mes erreurs.

 Oui. Regardant la cave de l’abbaye de Melk, 
comprenant que l’on ne doit pas se débarrasser 
de tout ce qui n’a plus d’usage, j’ai compris que 
dans la cave de mon âme se trouvaient mes er-
reurs. Un jour, elles m’ont aidé à trouver le che-
min, mais à présent que j’en ai pris conscience, 
elles n’ont plus aucune utilité. Cependant, elles 
doivent m’accompagner, pour que je n’oublie pas 
qu’à cause d’elles j’ai glissé, je suis tombé, et que 
c’est à peine si j’ai eu la force de me relever.
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 Cette nuit-là, en regagnant ma cellule dans 
le cloître, j’ai fait une liste. Voici deux exemples :

 A] L’arrogance de la jeunesse. Chaque fois 
que je me suis rebellé, je cherchais un nouveau 
chemin, et c’était positif. Mais chaque fois que je 
me suis montré arrogant, pensant que les aînés 
ne savaient rien, il y a beaucoup de choses que je 
n’ai pas apprises.

 B] L’oubli des amis. J’ai eu souvent des 
hauts et des bas. Mais lors de mon premier « haut 
», j’ai cru que j’avais changé de vie et j’ai décidé 
de m’entourer de gens nouveaux. Bien sûr, dans 
la chute qui a suivi, les derniers arrivants ont 
disparu, et je ne pouvais plus recourir à mes an-
ciens compagnons. Depuis lors, je m’efforce de 
conserver l’amitié comme quelque chose qui ne 
change pas avec le temps.

 La liste est immense, mais l’espace est limi-
té. Cependant, bien que mes erreurs m’aient déjà 
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enseigné tout ce qu’il me fallait apprendre d’elles, 
il est important qu’elles demeurent dans la cave 
de mon âme. Ainsi, quand de temps en temps 
je descendrai y chercher le vin de la sagesse, je 
pourrai les contempler, accepter qu’elles font 
partie de mon histoire, qu’elles se trouvent dans 
les fondations de ma personnalité d’aujourd’hui, 
et que je dois les porter en moi – aussi bien ran-
gées (ou résolues) soient-elles.

 Sinon, je cours le risque de tout répéter de 
nouveau.

 Dans la retraite du cœur

 Quelques jours après avoir écrit le texte qui 
précède et l’avoir envoyé en Autriche, j’ai reçu 
une lettre de l’abbé Dr Burkhard Ellegast, OSB. 
Voici une partie de ses réflexions :

 « Il nous arrive très souvent de nous de-
mander : comment cela nous est-il arrivé ? Sou-
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dain, je me suis vu entouré de gens qui étaient 
prêts à réfléchir sur le sens de la vie. Qu’aurais-je 
pu dire à ces personnes, s’il ne m’est rien arrivé 
d’autre dans l’existence qu’entrer dans un cou-
vent encore jeune, et plus tard être chargé de di-
riger cette abbaye pendant 26 ans ?

 « Je pense que les gens me regardaient 
comme si j’avais une réponse pour tout. Mais j’ai 
décidé simplement de parler un peu de moi. De 
dire que ma foi est capable de me maintenir en 
vie, avec l’enthousiasme d’aller de l’avant malgré 
des moments de pessimisme. Alors j’ai expliqué 
ma devise : si je fais un faux pas et que je suis 
entraîné au fond, cela ne se passera jamais d’une 
manière discrète. Tout le monde me verra crier, 
donner des coups de pied, agiter des drapeaux, 
ainsi pourrai-je alerter ceux qui viendront.

 « À cause de cette devise, je sais que j’entraî-
nerai difficilement d’autres personnes avec moi 
dans mes erreurs, par conséquent je parviens à 
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dominer ma peur et je me risque à mener ma bar-
que dans des eaux inconnues. Je sais, bien sûr, que 
si je commence à me noyer malgré le bruit que je 
ferai, je pourrai encore lever la main et prier Dieu 
de venir à mon secours ! Je serai très certaine-
ment entendu, et un nouveau chemin s’ouvrira.

 « Dans son article, Paulo Coelho déclare 
qu’il a été surpris de constater que je le présentais 
en me servant d’un texte de son livre Onze Mi-
nutes. Je rapportais un passage du journal du per-
sonnage principal, dans lequel elle raconte l’his-
toire d’un bel oiseau qui lui rendait souvent visite. 
Elle l’admirait tellement qu’un jour, elle décida 
de l’enfermer dans une cage pour avoir toujours 
auprès d’elle sa beauté et son chant. Les jours 
passant, elle s’habitua à sa nouvelle compagnie, 
et elle perdit l’éblouissement qu’était l’attente de 
cette âme libre qui lui rendait visite de temps en 
temps, sans aucune contrainte. Quant à l’oiseau, 
ne pouvant chanter en captivité, il finit par mou-
rir. Alors seulement elle comprit que l’amour avait 
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besoin de liberté pour exprimer tout son charme 
– bien que la liberté supposât des risques.

 « Nous avons tendance à rechercher la pri-
son car nous sommes habitués à voir dans la li-
berté quelque chose qui n’a pas de frontières et 
n’engage pas de responsabilités. C’est pourquoi 
nous finissons également par essayer de réduire 
en esclavage tous ceux que nous aimons – com-
me si l’égoïsme était la seule façon de maintenir 
notre monde en équilibre. L’amour ne limite pas, 
il élargit notre horizon. Nous pouvons voir clai-
rement ce qui est dehors, et nous nous pouvons 
voir encore plus clairement les lieux obscurs de 
notre cœur.

 « Bien que je ne parle pas anglais, je com-
prenais tout ce que disaient les yeux et les gestes 
de Coelho. Je me rappelle le moment où il m’a 
demandé, par l’intermédiaire de l’une des person-
nes présentes, ce qu’il devait faire maintenant. J’ai 
alors répondu : “Continuez à chercher.
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 « “Et quand vous aurez trouvé, continuez 
pourtant à chercher encore, avec enthousiasme et 
curiosité. Malgré les erreurs qui seront éventuel-
lement commises, l’amour est le plus fort, laissez 
l’oiseau voler en liberté, et non seulement chaque 
pas sera un mouvement en avant, mais il contien-
dra en soi tout un nouveau chemin.” »



130

Je ne suis pas heureux

 Au cours d’une interview, j’entends très 
fréquemment le commentaire suivant :

 « …Et maintenant que vous êtes un hom-
me heureux… »

 Ce qui provoque ma réaction immédiate :

 « Ai-je dit que j’étais heureux ? »

 Je ne suis pas heureux, et la quête du bon-
heur comme objectif  principal ne fait pas partie 
de mon univers. Évidemment, depuis que j’ai une 
certaine notion des choses, je fais ce que j’aime-
rais faire. C’est pourquoi j’ai été interné trois fois 
dans un hôpital psychiatrique, passé quelques 



131

jours terribles dans les sous-sols de la dictature 
militaire au Brésil, perdu des amis et des copines 
pour en retrouver aussi rapidement. J’ai pris des 
chemins que j’éviterais peut-être si aujourd’hui 
je pouvais revenir en arrière, mais quelque chose 
me poussait toujours en avant, et il est certain 
que ce n’était pas la quête du bonheur. Ce qui 
m’intéresse dans la vie, c’est la curiosité, les défis, 
le bon combat avec ses victoires et ses défaites. Je 
porte beaucoup de cicatrices, mais j’ai vécu aussi 
des moments qui ne seraient jamais arrivés si je 
n’avais pas osé dépasser mes limites. J’affronte 
mes peurs et mes moments de solitude, et je pen-
se qu’une personne heureuse ne connaît jamais 
cela.

  Mais cela n’a aucune importance : je suis 
content. Et la joie n’est pas exactement syno-
nyme de bonheur ; celui-ci pour moi ressemble 
davantage à un morne après-midi de dimanche, 
dans lequel n’existe aucun défi, mais seulement 
le repos qui à certaines heures devient ennui, les 
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mêmes programmes de télévision à la fin de la 
soirée, la perspective du lundi qui attend avec sa 
routine.

  J’explique tout cela parce que j’ai été sur-
pris par un grand dossier dans l’un des magazi-
nes américains les plus réputés, qui consacre gé-
néralement sa couverture à des sujets politiques. 
Le thème en était : « La science du bonheur : 
est-il dans votre système génétique ? » Hormis 
les choses habituelles (tableaux des pays où l’on 
est plus ou moins heureux, études sociologiques 
sur l’homme cherchant un sens à sa vie, huit éta-
pes pour trouver l’harmonie), l’article présentait 
quelques observations intéressantes, qui m’ont 
fait voir pour la première fois que mes opinions 
étaient partagées par d’autres :

  A] Les pays où le revenu est inférieur à 10 
000 dollars par an sont des pays dans lesquels la 
majorité des gens sont malheureux. Cependant, 
on découvre qu’à partir de ce niveau, la diffé-
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rence monétaire n’a plus tellement d’importance. 
Une étude scientifique réalisée auprès des 400 
personnes les plus riches des États-Unis montre 
qu’elles sont seulement légèrement plus heureu-
ses que celles qui gagnent 20 000 dollars. Consé-
quence logique : il est évident que la pauvreté est 
inacceptable, mais la pertinence du vieux dicton « 
l’argent ne fait pas le bonheur » est prouvée dans 
des laboratoires.

  B] Le bonheur n’est qu’une ruse de plus 
que notre système génétique nous impose pour 
accomplir son unique rôle : la survie de l’espèce. 
Ainsi, pour nous forcer à manger ou faire l’amour, 
est-il nécessaire d’associer un élément appelé « 
plaisir ».

  C] Les gens ont beau se dire heureux, 
personne n’est satisfait : il faut toujours tomber 
amoureux de la femme la plus belle, acheter une 
maison plus grande, changer de voiture, désirer 
ce que l’on n’a pas. Cela aussi est une manifes-
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tation subtile de l’instinct de survie : au moment 
où les gens se sentiront pleinement heureux, plus 
personne n’osera se comporter différemment, et 
le monde cessera d’évoluer.

  D] Par conséquent, aussi bien sur le plan 
physique (manger, faire l’amour) que sur le plan 
émotionnel (désirer toujours ce que l’on n’a pas), 
l’évolution de l’être humain a dicté une règle im-
portante et fondamentale : le bonheur ne peut 
pas durer. Il sera toujours fait de moments, pour 
que nous ne puissions jamais nous mettre à l’aise 
dans un fauteuil et simplement contempler le 
monde.

  Conclusion : mieux vaut oublier cette idée 
de quête du bonheur à tout prix, et aller chercher 
des choses plus intéressantes, comme les mers 
inconnues, les personnes étrangères, les pensées 
provocatrices, les expériences risquées. Seulement 
de cette manière nous vivrons totalement notre 
condition humaine, contribuant à une civilisation 
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plus harmonieuse et plus en paix avec les autres 
cultures. Bien sûr, tout a un prix, mais cela vaut la 
peine de payer.



136

L’homme
qui suivait ses rêves

 Je suis né à la maison de santé Saint-Joseph, 
à Rio de Janeiro. Comme l’accouchement avait 
été assez compliqué, ma mère m’a consacré à ce 
saint, le priant de m’aider à vivre. Joseph est de-
venu pour moi une référence dans la vie et, depuis 
1987, l’année qui suivit mon pèlerinage à Saint-
Jacques-de-Compostelle, je donne le 19 mars une 
fête en son honneur. J’invite des amis, des gens 
travailleurs et honnêtes, et avant le dîner, nous 
prions pour tous ceux qui s’efforcent de faire ce 
qu’ils font avec dignité. Nous prions aussi pour 
ceux qui sont au chômage, sans aucune perspec-
tive.
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  Dans la petite introduction que je fais avant 
la prière, j’ai coutume de rappeler que si le mot « 
rêve » apparaît cinq fois dans le Nouveau Testa-
ment, quatre occurrences font référence à Joseph, 
le charpentier. Dans tous ces cas, il est convaincu 
par un ange de faire exactement le contraire de ce 
qu’il avait projeté.

  L’ange exige qu’il n’abandonne pas sa fem-
me, même si elle est enceinte. Il pourrait dire des 
choses du genre : « Que vont penser les voisins 
? » Mais il rentre chez lui, et il croit en la parole 
révélée.

  L’ange l’envoie en Égypte. Il pourrait ré-
pondre : « Mais je suis déjà établi ici comme char-
pentier, j’ai ma clientèle, je ne peux pas tout lais-
ser tomber maintenant ! » Pourtant, il range ses 
affaires, et il part vers l’inconnu.

  L’ange lui demande de revenir d’Égypte. 
Alors Joseph pourrait penser : « Maintenant que 
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j’ai réussi à stabiliser de nouveau ma vie et que j’ai 
une famille à nourrir ? »

 Contrairement à ce que veut le sens com-
mun, Joseph suit ses rêves. Il sait qu’il a un des-
tin à accomplir, le destin de tous les hommes ou 
presque sur cette planète : protéger et nourrir sa 
famille. Comme des millions de Joseph anony-
mes, il cherche à s’acquitter de sa tâche, même 
s’il doit faire des choses qui dépassent sa compré-
hension.

  Plus tard, sa femme ainsi que l’un de ses fils 
deviennent les grandes références du christianis-
me. Le troisième pilier de la famille, l’ouvrier, on 
ne pense à lui que dans les crèches de fin d’année, 
ou si l’on a pour lui une dévotion particulière, ce 
qui est mon cas, comme c’est le cas de Leonardo 
Boff, pour qui j’ai écrit la préface d’un livre sur le 
charpentier.

  Je reproduis une partie d’un texte de l’écri-
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vain Carlos Heitor Cony (j’espère qu’il est vrai-
ment de lui, car je l’ai découvert sur Internet!) :

 « On s’étonne fréquemment que, me dé-
clarant agnostique, n’acceptant pas l’idée d’un 
Dieu philosophique, moral ou religieux, je vénère 
quelques saints de notre calendrier traditionnel. 
Dieu est un concept ou une entité trop lointaine 
pour mes moyens et même pour mes besoins. 
Les saints, parce qu’ils furent terrestres, faits de 
la même argile que moi, méritent plus que mon 
admiration. Ils méritent ma dévotion.

 « Saint Joseph est l’un d’eux. Les Évangiles 
ne mentionnent pas un seul mot de lui, seulement 
des gestes, et une référence explicite : vir justus. 
Un homme juste. Comme il s’agissait d’un char-
pentier et non d’un juge, on en déduit que Joseph 
était par-dessus tout un bon. Bon charpentier, 
bon époux, bon père d’un gamin qui allait diviser 
l’histoire du monde. »
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 Belles paroles de Cony. Et moi, très sou-
vent, je lis des aberrations du genre : « Jésus est 
allé en Inde apprendre avec les maîtres de l’Hi-
malaya. »

 Pour moi, tout homme peut transformer 
en une mission sacrée celle que lui donne la vie, 
et Jésus apprit tandis que Joseph, l’homme juste, 
lui enseignait la fabrication des tables, des chai-
ses, des lits.

  Je me plais à imaginer que la table sur la-
quelle le Christ consacra le pain et le vin avait été 
fabriquée par Joseph – il y avait là la main d’un 
charpentier anonyme, qui gagnait sa vie à la sueur 
de son front et, justement pour cette raison, per-
mettait que les miracles se manifestent.
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